
  
    
  


   


  Un hombre muerto... un asesino suelto... ¡Dinny Powell no quería saber nada de ellos! Su único deseo era la exuberante Libby, pero la muchacha insistió en sumergir sus dedos de uñas rojas en un caos de un millón de dólares. También lo hizo Vince Keogh, que fue asesinado al volante... y Thorpe, el heredero caliente... y la encantadora Nancy, siempre lista para desnudarse para la acción...


  ¡Quién tiene el millón se había convertido en un juego sucio y codicioso! Aun así, Dinny pensó que lo había ganado. Todo lo que tenía que hacer era traicionar a quienes confiaban en él y ser rata por un día.
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  CAPÍTULO 1


  Hoyt Burris, Ben Taylor y yo estábamos pescando truchas cerca de la vieja mina de cobre cuando sucedió eso. Hubo un ruido terrible, como si alguien, en estado de embriaguez se estuviera divirtiendo al manejar un tractor a través del bosque. Pareció que ese choque estrepitoso se prolongaba hasta nunca acabar. Luego todo terminó abruptamente, y nosotros nos quedamos con las bocas abiertas en medio de un impresionante silencio.


  — ¡Demonios! ¿Qué fué eso? —farfulló Hoyt.


  —Pareció como si un coche, o varios, hubiera intentado tomar un atajo a través del bosque —dije, arrojando mi caña y el anzuelo de mosca sobre la orilla del arroyo para echar a correr.


  Antes de que hubiera dado diez pasos, Hoyt me había dejado atrás. Era un hombre de corta estatura, delgado y podía correr como un fox-terrier aterrorizado. En cambio, yo soy más pesado. Ben Taylor venía detrás nuestro, resoplando y perdiendo terreno rápidamente. Tenía la constitución de un San Bernardo, y hasta la expresión paciente y el aire de melancolía de esos canes. La distancia era tan sólo de un cuarto de milla; pero la pista resultaba muy accidentada. Cuando llegué creí necesitar un par de pulmones adicionales para respirar algo más normalmente. En verdad, el hecho de seguir por TV todos los partidos importantes de béisbol no me capacitaba para una carrera de obstáculo en suelo montañoso...


  La escena del accidente era tal cual la había imaginado: al pie de la colina había un Cadillac negro con la parrilla aplastada contra un corpulento arce. Las averías de ese coche podían haber sido mucho mayores; pero, evidentemente, los pequeños obstáculos que fué derribando en su vertiginoso descenso aminoraron paulatinamente su velocidad, impidiendo su total destrucción. A unos tres metros del lujoso vehículo, un hombre que llevaba un traje de Harris tweed describía círculos, con vacilantes pasos, mientras mantenía un pañuelo aplicado a su nariz sangrante. En la frente tenía una magulladura de tamaño impresionante. Parado cerca del coche, Hoyt Burris lo observaba, el rostro gris y temblándole las manos como mariposas moribundas. Hoyt era inteligente, pero adolecía de una tendencia a inhibirse completamente frente a una situación de apremio, característica que lo convirtió en abogado de tercera categoría de Rocky Hill cuando por sus relevantes méritos merecía haberse destacado en el foro de la capital.


  —Hay... hay algo... en el asiento de atrás... Dinny —farfulló Hoyt mirándome fijamente, sin poder dar un solo paso hacia el coche por temor a lo que podría encontrar.


  Corrí al Cadillac. Había un hombre de edad, sentado, pero medio caído hacia un costado; lo sostenía un cinturón de seguridad. La puerta estaba abierta, pero fuera de escuadra. Sin saber qué lesiones afectaban a ese hombre, le tomé el pulso. No sentí latidos. Estaba muerto. No presentaba ni el más ligero rasguño, por lo que debió haber expirado cuando ese vehículo se deslizó barranca abajo. A fin de asegurarme, le puse la mano sobre el corazón, aunque sabía que no funcionaba.


  Cuando me apartaba del coche me llamó la atención el destello metálico de algo que estaba sobre el asiento. Lo recogí. Quedé azorado. Era el encendedor a prueba de viento que siempre llevaba conmigo cuando iba de pesca. Llevaba mis iniciales: D. L. P. Dennis Lawrence Powell. Debió haber caído de mi bolsillo cuando me incliné sobre el viejo.


  Al volverme divisé a ocho muchachos, de entre quince y dieciocho años de edad, que miraban la escena con ojos llenos de curiosidad y sorpresa, como si ese accidente hubiera sido dispuesto para entretenerlos en esa opaca tarde dominical. Todos calzaban botas de fantasía, blue jeans y camisas coloreadas al estilo cowboy, que parecían abarcar todos los tonos del espectro. En la espalda podía leerse: AJAX M.C. en letras blancas, de género. Ajax Moto Club. No lo conocía, pero había oído hablar de sus miembros: un conglomerado de muchachos bullangueros que recorrían las carreteras de los alrededores con sus ruidosas máquinas, y que solían irrumpir en los salones de té donde se bailaba, haciendo tal escándalo que incitaban a todo el mundo a sacarlos a puntapiés. Las depredaciones que cometían motivaban la frecuente intervención policial.


  —Se lo aseguro, Dinny —me dijo cierto día el jefe de la policía local—, que a este paso no tardarán en hacer una gorda... ¡Los veo venir, y sé que alguien quedará lesionado! Me gustaría prohibirles usar esas malditas motocicletas...


  Miré a esos muchachotes con cierto desagrado.


  —Manténlos apartados del coche —dije a Hoyt, y me dirigí al hombre que sangraba por la nariz, el que se había sentado en una piedra, canturreándose, al parecer, a sí mismo.


  No cabía duda de que estaba bajo los efectos de un shock: su rostro era completamente inexpresivo. La magulladura de la frente empezaba a adquirir un color morado. Me senté a su lado. Respiraba agitadamente, pero daba la sensación de poder hacerlo con facilidad, por lo cual supuse que no tendría ninguna costilla rota ni perforado un pulmón, como tampoco un brazo o pierna rotos ni lesiones en la columna vertebral. Lo único visible era ese tremendo golpe en la cabeza, pues ya había dejado de sangrar por la nariz.


  Repetía siempre lo mismo en su extraño canturreo. Presté atención:


  —Creo que este instrumento anula por sí mismo la finalidad que persigue, creo que este instrumento anula por sí mismo la finalidad que persigue, creo que este instrumento anula por sí mismo...


  Para entonces, Ben Taylor parecía propenso a enfermarse; pero a pesar de ello, mantenía sus cinco sentidos bien alerta. Sacó del Cadillac las dos mantas que vi dobladas sobre el asiento de atrás, diciéndome:


  —Creo que será conveniente cubrirlo, Dinny... Será mejor que no se enfríe, por lo menos hasta que llegue el médico.


  Extendimos una de las mantas sobre la hierba, e hicimos que el hombre se recostara; luego lo tapamos con la otra. Fue dócil, pero sus labios no dejaron de moverse ni un instante.


  — ¡Por última vez les advierto, muchachos, que no. se acerquen al coche, pues si buscan dificultades las tendrán! —exclamó Hoyt.


  Me volví. Uno de los muchachos había abierto la puerta delantera e introduciendo la cabeza en el interior para mirar al muerto, que seguía en el asiento trasero, y sus camaradas habían empujado a Hoyt a un lado para hacer otro tanto. Todos eran mucho más corpulentos que mi amigo, al que no prestaron atención alguna. Di un paso adelante y saqué al muchacho tomándolo por el cuello de su camisa y arrojándolo hacia atrás. Trastabilló para sentarse violentamente en el suelo.


  —Cuando ese señor dice que hay que apartarse del coche —expresé secamente—, quiere decir que se tienen que retirar... ¿Entienden?


  El muchacho que empujé se puso furiosamente de pie. Era tan grande como yo, y de mi mismo peso. Me miró agresivo y no vaciló. Vino directamente a mi encuentro, moviendo ambos puños. De no haber estado tan ciegamente encolerizado, me habría visto en dificultades, porque todavía sentía los efectos de mi carrera de un cuarto de milla. Pero ese muchachote me atacó sin conservar su guardia, y así pude asestarle un violento puñetazo en el mentón, que lo hizo caer otra vez.


  Inmediatamente se puso de pie, chillando:


  — ¡Denle una buena, muchachos! ¡No lo dejen escapar?


  Me volví, pues había dado la espalda al grupo de deportistas y observé que todos estaban muy quietos, en vez de disponerse a saltar encima de mí. Pronto supe la razón de esa actitud. Ben Taylor estaba apuntándoles con su pistola calibre 22 que siempre solía llevar en sus excursiones.


  —Nadie dará nada —dijo acremente—. ¿Por qué no se comportan de otro modo? ¿No tienen ni una pizca de buen sentido? Me refiero especialmente a ti, Vince Keokh...


  El muchacho respondió con vehemencia:


  — ¿Quién se cree que es, para empujarme así? No permitiremos a nadie que nos trate de esa manera...


  —Ustedes permitirán, y les gustará, que se los trate así. Una sola palabra más y los entregaré a todos a la policía. ¿Entendido?


  —Vince se portará bien, Ben —intervino Hoyt—. No quiere líos... ¿No es así, Vince? Sabe que necesitará más que los buenos oficios de un abogado para salir de la cárcel...


  El aludido miró al resto de la pandilla y, con voz desafiante, dijo:


  — ¡Vámonos!


  Y encabezó la retirada, dándose vuelta de vez en cuando, como si temiera que Ben fuera a dispararle un tiro por la espalda. Los demás vacilaron un poco, nos miraron con desprecio, y fueron tras de Vince. El incidente fué algo lamentable. Parecía cosa de esas películas con temas de delincuencia juvenil. Me tomó tiempo recordar que en ese lujoso automóvil había un cadáver y un herido debajo de la Minuta.


  — ¡Santo Dios! — exclamé—. ¡Tenemos que llamar a un médico!


  — ¡Iré a buscarlo!— dijo Hoyt—. El teléfono más cercano está a media milla de aquí, y puedo andar mucho más rápido que ustedes...


  Estaba pálido y sus manos seguían temblando aún; pero comprendí que se sentía avergonzado de su actitud.


  Asentí, a fin de que nuestro amigo se sintiera mejor, y le aconsejé que llamara a la policía.


  Hoyt partió en un trote que no disminuyó al subir un repecho. En cuanto llegó al camino vecinal, oímos los estampidos de las motocicletas y un minuto más tarde, las ocho máquinas aparecieron con sus metales cromados reverberando al sol. Hoyt los detuvo con una mano en alto, como suelen hacerlo los agentes de tránsito. Y, para sorpresa mía, el pelotón se detuvo, Hoyt habló, con Vince que parecía ser el cabecilla, y en seguida lo vimos encaramarse en el asiento posterior de la máquina.


  — ¡Bueno!— exclamó Ben—. ¡Se necesita tener agallas para eso!


  Sabía yo lo que pensaba. Por eso le comenté:


  —Hoyt las tiene... Lo que le sucede es que se congela cuando ocurre algo totalmente inesperado.


  Ben gruñó. Era cajero del Rocky Hills First National Bank, motivo por el que todo el mundo consideraba que era un hombre precavido y hasta lento, como se personifica a los bancarios en las historietas; pero la realidad era muy diferente. Resultaba ser todo lo contrario. Tres años atrás, una banda asaltó ese banco y cuando todo parecía haber terminado, se vió que los delincuentes yacían en el suelo y a Ben de pie entre ellos, con un revólver humeante en la mano.


  A Ben le apasionaba toda oportunidad de intervenir en una pelea, y le había causado penosa impresión ver temblar a Hoyt. En verdad, nunca podría llegar a comprender a un hombre como Hoyt Burris. En cuanto a mí, los apreciaba profundamente a ambos. Quizá ése sea uno de mis defectos principales: me llevo bien con demasiada gente, tanto, que a veces me parece que pregonar por ahí qué uno no tiene tantos prejuicios equivale a confesar que nos falta algo...


  Nos acercamos para echar un vistazo al hombre que habíamos cubierto con la manta. Seguía murmurando esa frase interminable, pero en voz más baja. Nada podíamos hacer hasta que llegara el doctor.


  —Podríamos descansar mientras tanto —me dijo Ben sacando un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta—. El mundo se vendrá abajo cuando lleguen aquí los representantes de la autoridad…


  — ¿Por este accidente?


  Me miró con extrañeza.


  — ¿Acaso no sabes quién es ese viejo?


  Miré al Cadillac, tratando de hacer memoria. El muerto me resultaba una figura vagamente familiar; pero no acerté en identificarlo. Quizás el miedo y la agonía lo hubieran desfigurado un poco.


  —Me doy por vencido —dije—. ¿Quién es?


  — ¡Por Júpiter tonante! ¡Y te llamas todo un periodista!


  —No lo soy. Mi publicación es una guía de compradores, pura y simplemente, y nada quiero en materia de manipular informaciones. Por eso, no me gusta que me consideren periodista.


  —Siempre creí que llevabas esa profesión en la sangre...


  —Eso es lo que los ilusos se dicen unos a otros... ¡Como si la tinta de imprenta pudiera reemplazar a los glóbulos rojos...! No negaré que el oficio se te mete en la sangre, no... ¡Pero como un cáncer! Afortunadamente, me aparté a tiempo antes de llegar a la condición de tener que solicitar una cama en el lazareto estatal... En fin: pasemos esa hoja, amigo mío... ¿Quién es ese viejo muchacho del asiento trasero del Cadillac?


  —Te lo diré —repuso lentamente—, y comprenderás por qué el mundo se vendrá abajo... ¡Se trata nada menos que de Peter J. Thorpe, nuestro Creso, al que también conocemos por el apodo de Segundo Tesoro Federal de los Estados Unidos!


   



  CAPÍTULO 2


  Lancé un silbido. Todos los habitantes del Bucks Valley sabían, por supuesto, quién era Peter J. Thorpe; pero muy pocos habíamos tenido oportunidad de verlo. Poseía una gran mansión, construida con piedras al extremo norte del Lago Moccasin, rodeado de un inmenso parque cerrado por una alambrada de tres metros de altura. Además, nadie sabía cuando Thorpe estaba allí o no. Naturalmente, no era un animador de la vida social del valle, pero Ben tenía razón: su muerte pondría en funcionamiento a todos los circuitos telegráficos y telefónicos del país, y la policía’ desplegaría el máximo cuidado a fin de evitar cualquier error...


  Primero se averiguaría si se trataba de un accidente auténtico y no de algo hecho a propósito; segundo, todo el Colegio de Cirujanos y muchos expertos en distintas especialidades se inclinarían sobre ese cuerpo, empleando los últimos instrumentos científicos para determinar con los métodos más perfeccionados, sí existía algún rastro de veneno o de lo que fuera, o el orificio de algún proyectil cosas que evidentemente serían muy desagradables para alguien.


  —De todos modos —dije—, nosotros no tendremos ese dolor de cabeza,


  — ¿No? —preguntó Ben, sentándose lo más cómodamente que le fué posible sobre una piedra—. Espero que tengas razón; pero nosotros fuimos los primeros en llegar a la escena del accidente... ¿y podremos probar que nuestra pequeña excursión de pesca no fué parte del complot para eliminar al viejo Thorpe? ¿Estuviste alguna vez encerrado en una celda? ¿Tu padre o tu abuelo fueron encarcelados en alguna ocasión? ¿Sigues aporreando a tu vieja madre cuando te embriagas en exceso? ¿Rehusarías un millón de dólares si alguien te los ofreciera? No te molestes en contestarme; pero ten presente que nadie te creerá... La policía es muy cínica con respecto a ciertas cosas, muchacho mío...


  — ¿Olvidas que tuvimos como testigos a esa banda de delincuentes juveniles, disfrazados con esas camisas de fantasía? A lo mejor, causaron la caída del Cadillac por esa ladera a fin de robarle la rueda de auxilio... ¡Hay que considerar todas las posibilidades!


  —No son delincuentes juveniles —respondió Ben después de mirar seriamente la punta encendida de su cigarrillo. Además, me gustaría que esos muchachos permanecieran al margen de todo esto...


  — ¡Por supuesto! —le repliqué—. Se trata de muchachos norteamericanos dotados de un espíritu de empresa exuberante. No querían más que darme una buena tunda... ¡Y es un verdadero privilegio ser atacado por un grupo de muchachos norteamericanos poseedores de alto espíritu de iniciativa...! Claro que, de haber sido de otra nacionalidad, sería distinto...


  —Estuviste muy rudo con ellos, Dinny —añadió suavemente Ben—Los muchachos de esa edad comienzan a creerse hombres, y pelearán toda vez que se sientan manoseados... Hoyt les gritó, y tú derribaste de un puñetazo a Vince Keogh... ¿Qué otra reacción puedes esperar? Toma a Vince como ejemplo. Tú podrías hacer que las cosas le resultaran más duras a ese muchacho, porque en estos momentos está en aprietos debido a lo que la policía califica de conducta desordenada... Pero, en el fondo, no se trata de un mal chico. Le mojaron la oreja... Su padre es sargento del ejército, y está en el extranjero, y su madre es camarera en la hostería de Deerhead... y regresa a su hogar a las once de la noche... ¿Qué clase de vida es ésa para un muchacho? En fin: sigo creyendo que no se ha echado a perder... Tiene un empleo después de las horas de colegio, y he llegado a saber que está pagando esa motocicleta con sus ahorros... Admito que es un poco pendenciero; pero aún así dista de ser un delincuente juvenil... ¡Bueno! Esto hace que termine nuestra excursión, por hoy... Créeme, Dinny, que no pretendo sino aclararte eso...


  —Respeto tu opinión —dije—. Iré a ver si sucede algo...


  —Yo no lo haría. La policía se sentirá inclinada a calificar tu actitud de altamente sospechosa e indicativa de que tienes mala conciencia... Pero, por otra parte, les podrá parecer muy sospechoso que no lo hagas... ¡De manera que anda no más e infórmame de lo que veas... Ya estoy demasiado gordo como para subir esa ladera...


  Fui hasta el camino y comprobé que todo era como lo había supuesto. Había llovido mucho en los últimos días y la banquina se hallaba muy resbaladiza. En rigor de verdad, el camino estaba bueno para motocicletas, pero no para un coche pesado como el Cadillac.


  Se veía claramente que la rueda delantera derecha de ese automóvil había mordido la banquina, hasta que patinó y el vehículo se lanzó sin control por la ladera. Las huellas de los neumáticos dejaron en la tierra aún mojada la historia de lo acontecido.


  Me apoyé en un árbol y prendí un cigarrillo, y cuando estaba a punto de guardar mi encendedor volví a mirarlo, intrigado. Durante el tiempo en que estuvimos, pescando, fumé un par de cigarrillos, debiendo prenderlos con fósforos que pedí a Ben, porque creí haberlo dejado en casa. Ese olvido aparente me había molestado bastante. Luego, apareció en el asiento trasero de ese Cadillac negro. La cosa se había convertido en uno de esos pequeños misterios de la vida; nada inquietante. Quizá lo tenía en el bolsillo donde no busqué.


  La policía llegó media hora después y, aunque hubo muchas preguntas, no fué tan mal como me lo había predicho Ben. Para las nueve, todo había concluido. No nos retuvieron hasta esa hora de la noche; pero mi curiosidad me hizo quedarme en la jefatura para ver que ocurría. Los ingenieros de los departamentos estatal y federal de vialidad se declararon contestes en que se trataba de un are accidente no provocado, y el médico personal de Thorpe testimonió de que el anciano padecía de ciertas deficiencias cardíacas que la habían convertido literalmente en un semiinválido. Para cubrir su responsabilidad llamó a consulta a dos eminentes cardiólogos que, juntamente, elevaron un informe: Thorpe estaba tan delicado que hubiera podido morir si cualquiera hubiera castañeteado sus dedos frente a su cara. Todo lo cual resultó muy desalentador para los reporteros y corresponsales de las agencias noticiosas. No es que esos muchachos carecieran de sentimientos. No. ¡Pero el asesinato de un multimillonario hubiera permitido lucirse con tan lindas crónicas!


  El herido era Walter F. Pelham, miembro de la firma Douglas, Morley & Pelham, abogados del magnate, y había manejado el coche. El golpe que sufrió en la cabeza no le hizo bien. Fué internado en un hospital, donde siguió mascullando constantemente esa frase, sin que los médicos consiguieran hacerlo callar. No había sufrido fractura de cráneo, pero la concusión causó algo extraño a su cerebro, que se había fijado en esa frase como una púa en un disco fonográfico rayado.


  Recién cuando salíamos del ayuntamiento, poco después de las nueve, recordé que habíamos dejado mi equipo de pesca a la orilla del arroyo. A la mañana siguiente fuí en su busca, a primera hora; pero había desaparecido. Denuncié el robo a la policía. Parecía algo trivial ante los graves acontecimientos de la jornada anterior; pero esa caña de pescar me había costado mis buenos cincuenta dólares, y la quería de vuelta.


  Y así terminó el primer acto.


   



  CAPÍTULO 3


  Ya habían dado las diez cuando llegué a mi oficina. Libby Ressler aporreaba la máquina de escribir con sus diez dedos, y me dio un seco ¡Buenos días! cuando entré. Libby era una chica hermosísima, y si agregara aquí que su figura dejaba chatita a la Venus de Milo, sólo podría decirse que consigné un hecho real y positivo con absoluta imparcialidad. Tenía ojos verdes y cabellos que le llegaban hasta los hombros. Ni la totalidad de lo que contiene el Museo Metropolitano de Nueva York podría haber decorado la oficina con efecto mayor que Libby.


  Pero cuando ella estaba enojada conmigo, podía hacerme sentir como si hubiera robado a un ciego para comprar un arma y poder así matar a su perro.


  —Buenos días, Miss Associated Press —le dije, deteniéndome al lado de su escritorio—. No parece usted sentirse muy bien... A lo mejor padece un ligero ataque de tinta de imprenta, ¿no?


  Me miró como si yo fuera traidor a la profesión.


  —Muy linda la crónica que dió al Boydstown Courier acerca del accidente a Thorpe... —expresó con los dientes apretados.


  — ¡Bah! ¡No fué nada! Siempre trato de ser bondadoso con los niños, los animales y los reporteros —le dije—. Ese muchacho del Courier es nuevo en el oficio... Quise darle una mano.


  —Espero que se sienta usted feliz. Ahora, hágame el favor de marcharse, pues tengo mucho trabajo.


  —Me sentiré feliz si también lo es usted —respondí—. Me agradaría cambiar el título del Shopper y ponerle The Herald-Times, sacar cuatro o cinco ediciones candentes al rojo vivo, y, sobre todo, enviarla a usted a Moscú como corresponsal extranjera...


  — ¡Por favor, señor Powell! ¡Estoy demasiado ocupada para apreciar sus ironías baratas!


  —Muy bien. Entonces quizá podamos poner manos a la obra y sacar a luz nuestra lamentable edición semanal de los jueves.


  Sabía, por supuesto, la causa del enfado de Libby. Pretendía que convirtiera al Shopper en un verdadero periódico y, aunque yo no tenía la menor intención de hacerlo, no podía censurar su actitud. Libby se había graduado en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Rutgers, y ansiaba que Churchill tuviera un romance con Marilyn Monroe en vísperas del estallido de la guerra mundial número tres, a fin de poder hacer una linda nota.


  Pero el Shopper no era un diario o semanario, sino una hoja publicitaria. No tenía suscriptores, pues yo lo distribuía gratuitamente de un extremo a otro del valle. Salía semanalmente con veinticuatro páginas, de las cuales el ochenta por ciento eran avisos, y yo me ganaba muy bien la vida sin preocuparme por horas de cierre, títulos, escándalos, chismes políticos o sociales, necrologías y las mil y una cosas que hacen de los periodistas un gremio expuesto al agotamiento nervioso y a otras dolencias. Había actuado en el periodismo para saberlo, y lo sentí en carne propia. Además, estaba harto de ciertas prácticas de los grandes diarios. Quizá diga todo esto porque me estoy poniendo viejo, pero lo cierto es que no deseo malograr lo que me queda de vida cuidando una úlcera...


  Sin embargo, había hecho una concesión. En vez de rellenar el Shopper entre aviso y aviso con anécdotas, chistes y material innocuo lo hacía con noticias sociales: casamientos, fiestas, defunciones, cultos e informaciones de sociedades diversas. También había una columna con sus pequeños chismes pueblerinos: Lo que dice la gente, a fin de satisfacer la morbosa curiosidad por las vidas ajenas y el afán insondable de ver el nombre propio en letras de molde; eso evitaba que el Shopper fuera a parar directamente al tacho de la basura.


  Y esa tarea fué asignada a Libby. Como se comprenderá, esa joven jamás podría optar al Premio Pulitzer alegando los méritos de su trabajo como redactora del Shopper. Pero, después de todo, ella tenía su parte de razón en enojarse conmigo, pues yo pude haber redactado una crónica sobre la muerte de Thorpe, a publicarse como folletín en varios números sucesivos; pero recordé a tiempo que yo podía levantar mis pagarés con puntualidad inmaculada, mientras que el periodismo sigue siendo, aún en nuestro cacareado siglo veinte, una profesión para pájaros. O buitres. Libby estuvo muy indiferente conmigo durante toda la semana.


  Fué el jueves siguiente que vino a verme Lew Quinn, detective de la oficina del fiscal del condado. Era un hombre delgado, de personalidad algo vaga, que parecía un mozo de restaurante cansado y que, con su aspecto, engañaba a mucha gente. Nos estrechamos las manos y se sentó, un poco somnoliento en la silla que siempre reservo al lado de mi escritorio para los visitantes, y tomó todo el tiempo imaginable en encender su cigarrillo. Yo no me equivocaba: había venido a verme a propósito.


  — ¿Qué lo trae por aquí? —le pregunté abiertamente.


  Lew Quinn apretó los labios y miró al cielo raso, como si estuviera tratando de recordar algo.


  —Sí —repuso tras larga pausa—. Cuando usted llegó al coche de Thorpe, justo después del accidente, ¿no vió un portafolios de cuero de cocodrilo, con las iniciales W.F.P.?


  —Si estaba en el automóvil, no llegué a verlo —dije meneando la cabeza negativamente.


  —Piense un poco... Pudo haber estado en un asiento de adelante.


  —No me di cuenta. ¿Lo robaron?


  —Para decirle la verdad, no sabemos siquiera si estaba o no en el coche...


  —W.F.P. Eso sería Walter F. Pelham, el abogado de Thorpe, ¿no? ¿Por qué no se lo pregunta a él personalmente?


  —Ya lo hicimos. No sacamos nada en limpio... Ese golpe en la cabeza le provocó amnesia... No recuerda ni su nombre.


  — ¡Pobre! —exclamé.


  —Claro que podrá salir de ese estado en cualquier momento... Pero eso no nos ayuda mucho, por ahora.


  — ¿Había algo de mucho valor en ese portafolios?


  —Bueno... ¡Tampoco lo sabemos!


  — ¡Amigo! —exclamé a mi vez, sonriendo—, ¡Usted me parece a un ciego que busca un sombrero negro en un sótano a oscuras!


  —Sí. Confieso que es algo de eso...


  —Si Pelham tiene amnesia, ¿cómo sabe que llevaba un portafolios consigo? No pudo habérselo dicho él mismo...


  Quinn esbozó una sonrisa e hizo un ademán vago.


  —Recibimos un dato bastante raro en nuestra oficina, y estamos tratando de verificarlo... Es un relato del casero de Thorpe, un pajarraco que se llama Yates... Se entiende que lo que le digo no es para publicar, ¿eh? El fiscal no quiere que, por ahora, los diarios comiencen a revolver el avispero...


  —No olvide, Lew, que éste no es un diario...


  —Lo sé, lo sé... pero he visto filtrar información y... en fin: la cosa es así... Según Yates, el viejo llamó a Pelham ese domingo por la mañana y le dijo que le trajera su testamento. Pelham llegó a eso de mediodía y a las tres de la tarde Yates y su mujer firmaron como testigos cierto documento... Yates leyó ayer en los diarios que Thorpe había muerto sin testar... Llamó al jefe de policía local para decirle que Pelham había traído un portafolios de cuero de cocodrilo, que se había llevado consigo al partir... ¿No lo tenía la policía? Eso es todo.


  — ¡Hombre! —dije, después de silbar lo más agudo que pude—. Sin testamento, los abogados tendrán bastante trabajo... Tengo entendido que el vejete deja de diez a doce millones... Los herederos pleitearán hasta fines de este siglo, por lo menos...


  — ¡Que se vayan al mismísimo infierno! — exclamó acremente Quinn—. Si no encontramos ese portafolios, todos nosotros quedaremos convertidos en... en... Bueno, ¡usted me entiende!


  —A lo mejor, no hubo testamento... Quizás Yates se equivocó con respecto al carácter del documento que firmó y...


  —Hubo testamento —afirmó Quinn con voz que se había endurecido repentinamente—. Los Yates, marido y mujer, están seguros...


  Noté que sus ojos eran intensamente fríos y grises, como ciertos días de invierno, y que me miraba en forma muy poco amistosa. Me sonrojé.


  — ¡Espere un momento! — dije con considerable vehemencia—. Si usted se imagina que yo ando con ese testamento, está loco de remate. ¿Para qué iba yo a querer una cosa así? ¡Por favor!...


  Callé repentinamente. Las cejas muy arqueadas del detective me recordaban que nadie me había acusado.


  — ¿Por qué se altera usted, Dinny? —me preguntó.


  —En absoluto —contesté, disgustado conmigo mismo—. Siempre me pongo así los jueves... ¿Alguna otra pregunta?


  —No... Pero usted, Hoyt Burris, y Ben Taylor llegaron al coche justo después del accidente... ¿No es así?


  —No justo después... Estábamos pescando truchas, en el arroyo, es decir, a un cuarto de milla de distancia, cuando ocurrió. También había algunos muchachos...


  —Esos muchachos llegaron después y se marcharon antes que usted y sus amigos —me interrumpió—. Y no se llevaron consigo ningún portafolios... Eso es lo que declaran Ben Taylor y Hoyt Burris...


  Comencé a acalorarme nuevamente, pero esta vez pensé dos veces antes de hablar. Quinn era un policía experimentado y era parte de su técnica conseguir que el sospechoso se alterara, pues sostenía que cuanto más se enoja uno, peor se vuelve su situación. La mejor respuesta, pensé, sería el ridículo.


  Me incliné hacia atrás, sobre el respaldo de mi sillón giratorio, y puse las manos entrelazadas en la nuca.


  —Estaba equivocado, Lew, y ahora que usted está aquí, lo admito.


  — ¿Admite qué? —inquirió con cierta sospecha.


  —Todo.


  — ¿Todo qué?


  —El haber robado el testamento y todo lo demás. Yo lo hice.


  — ¿Hizo qué? —preguntó aplastando la colilla de su cigarrillo en el cenicero como si estuviera apuñalando al villano en el último acto de una ópera.


  —Todo. La cosa es así: Thorpe era mi padre, por línea materna, aunque él nunca me reconoció. Pero tengo los documentos... Siempre quise poseer un millón de dólares, de modo que cuando vi su testamento allí, sobre el asiento de ese Cadillac, perdí la cabeza. Todo cuanto pude pensar era que necesitaba un par nuevo de patines a municiones para intervenir en ese programa de televisión...


  —Ya lo veré otro día, Dinny —dijo secamente el detective poniéndose de pie y saliendo de la oficina.


  Yo había cometido un error. Esa no era la manera de hacerlo. Como Quinn lo había dicho, si no encontraban ese testamento, todos quedarían convertidos en el hazmerreír de la población. Los considerarían incapaces. Tuve ganas de darme de puntapiés...


  No habían transcurrido dos minutos desde que se fué el detective, que Libby vino a mi despacho. Con ojos brillantes, me dijo abruptamente:


  — ¡No puede dejar de publicar esa información, Dinny!


  — ¿No le enseñaron en Rutgers nociones de una cosa que se llama, ética periodística, Libby? —le contesté, sin ánimo para discutir.


  —Claro que estuve escuchando —agregó sin entender la intención de mis palabras—. ¿Por qué no habría de hacerlo? Soy muy curiosa... y usted lo sabe... ¡Todo reportero debe ser curioso!


  —Bueno. Pero yo quise decirle lo siguiente: cuando una persona nos da alguna información que debe mantenerse en reserva, no se puede hacer uso de ella, aunque la haya escuchado detrás de la puerta, hasta que el interesado le dé la luz verde...


  — ¿Por qué?


  —Porque significaría violar su confianza, y esa persona nunca más volvería a hacerle una confidencia...


  — ¡Ah! —exclamó sarcásticamente—. Cualquier persona lo suficientemente estúpida para hacer una confidencia a un periodista merece que se le publiquen textualmente sus palabras...


  — ¡Pero no podemos hacerlo en ningún caso! —dije para terminar, pues Libby ya estaba impaciente.


  Creí que se le volarían los pájaros, como otras veces que tocamos ese tema. Sin embargo, no fué así. Se limitó a mirarme con cierta compasión.


  —Termino por no entenderlo —manifestó al rato—. Usted era un magnífico periodista. Trabajó en algunos de los diarios más importantes del país... ¿Ya no siente más deseos de publicar una primicia, de causar sensación, de...?


  ¿Cómo podía yo contestar a eso? Claro que de vez en cuando me asaltaban deseos de hacer cosas que, finalmente, no hacía, como emborracharme hasta perder el sentido o trompear en la nariz a algún agente del tránsito.


  —Le diré, libby... Una mañana me desperté y descubrí que el diario del día anterior estaba más fiambre que los que pueden comprarse en una rotisería... Entonces resolví hacer holocausto de mis futuras úlceras a una causa mucho más valedera que a chismes moribundos...


  Sonrió. Fué una sonrisa de simpatía, que evidenciaba cierta comprensión, pero que tenía la virtud de disgustarme profundamente. Cuando tenía unos doce años de edad solía ser favorecido por mi hermana mayor con una sonrisa igual, sobre todo al sostener que solamente los maricas jugaban con las niñas. Si Libby me hubiera dado unas ligeras palmaditas en la cabeza, el cuadro habría sido completo. En cambio, se sentó en el borde de mi escritorio y encendió un cigarrillo, haciendo pendular una pierna que hubiera hecho poner de pie a cualquier otro hombre con la rapidez que lo consigue la ejecución del himno nacional.


  — ¿Qué opinaría —me dijo— si le aseguro que el señor Walter M. Pelham, el abogado, no tiene amnesia?


  — ¿Cómo lo averiguó? —le pregunté—. ¿Se escondió detrás de él y le gritó habeas corpus sorpresivamente?


  —Pues... se aloja en la hostería de Deerhead, haciéndose pasar por John Rowe. Lo sé por Dolores Keogh, que trabaja allí de camarera... Es algo muy confidencial y se supone que nadie está enterado... Dolores lo sabe porque le sube las comidas a su habitación... Si tuviera amnesia… ¿por qué lo dieron de alta en el hospital?


  —Me parece qué debería saber, preciosa, que según el diccionario la amnesia es la pérdida de memoria debida a una lesión cerebral, shock, fiebre, represión, etc., etc. No es algo que exija poner al señor Pelham en un pulmotor o bajo una carpa de oxígeno... Fué dado de alta en el hospital porque se restableció de sus lesiones.... físicas... hace ya varios días...


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Mi querida y dulce niña inocente... Una de las funciones del periodismo es informar a los ciudadanos ignorantes, como yo, sobre las actividades de gente importante como lo es nuestro señor Pelham...


  —Quise decir... ¿cómo sabe que tuvo amnesia? ¿Porque se lo dijo ese detective?


  —No sé que el señor Pelham tenga amnesia y, además, no me importa mucho. Siento que le pase eso... pero su amnesia no cambiará el curso de mi vida...


  — ¿Y por qué se oculta en esa hostería con el nombre de Rowe?


  —Probablemente porque no recuerda cómo se llama... Hay varias razones hipotéticas... Quizá se quede por aquí a fin de tratar de recuperar su memoria... No me sorprendería que hubiera vuelto a la escena del acciden... Lo hizo, ¿no?


  Libby era adorable hasta cuando su mandíbula inferior colgara como una de esas puertas traseras que suelen tener la ropa interior de abrigo para niños.


  — ¡Usted estuvo averiguando! —exclamó señalándome con un índice acusador.


  —Hemos empatado uno a uno —contesté—. Como vieja rata de diario, podría deducir que fué a la escena del accidente en compañía de un detective, cuyo nombre no mencionaremos, y del fiscal del condado; aunque mucho me temo que estos dos caballeros están más interesados en recuperar el testamento del viejo Thorpe que en reintegrar al señor Pelham su perdida, extraviada o robada memoria...


  — ¡Entonces está trabajando en esa crónica, Dinny! —gritó—. ¡Ya me parecía que no iba a dejar de lado un asunto como éste!


  —No estoy trabajando para esa crónica ni para ninguna otra —añadí en voz alta—. Todo mi interés periodístico está concentrado en conseguir cuanto antes un aviso de una página del Supermercado Ideal...


  — ¿Imagínese —insinuó Libby— que pueda probar que Pelham no sufre amnesia? ¿Supóngase que logre descubrir qué sucedió con ese testamento?


  — ¿Y supóngase que la pesque haciendo eso? —le expresé en el acto—. Si llegara a ocurrir, podrá considerarse despedida, pues ésta es una guía para compradores y no un diario...


  — ¡Oh!— exclamó la joven aplastando su cigarrillo en el cenicero con igual fuerza que la que emplearía para clavarme un puñal en el corazón—. ¡Ya sé lo que le pasa! ¡Tiene miedo! ¡Tiene miedo a los inconvenientes que pueda encontrar en su misión! ¡Es por eso que dejó de ser periodista! Ha perdido el temple necesario y está asustado! ¡Yo también puedo hacer algunas deducciones!


  Y diciendo todo eso, con actitud indignada, Libby salió de mi despacho cerrando la puerta de un golpe tan violento que, de haber sido oído por algún carpintero, se habría alegrado sobremanera.


  Hermano: no hay furia que iguale a la de una mujer que nos desprecia.


  Me quedé sentado, sintiéndome como si alguien me hubiera sorprendido cuando robaba unas monedas de la latita de un mendigo. La pesadilla más espantosa que puede asaltar a un reportero es malograr una información importante. En una crónica hay más que el relato presencial del individuo que ve nacer a un ternero bicéfalo. Hay centenares de detalles que deben ser reunidos, verificados y redactados con claridad, y sin errores de ortografía.


  Y cuando se trabaja teniendo en mente que la hora del cierre se aproxima con velocidad de un cohete, un buen reportero hace todo eso, y algo más, en forma instintiva y con la máxima rapidez posible. Si tiene que detenerse para pensar, cada cinco minutos, será mejor que renuncie a ese trabajo y sé dedique a sembrar papas. En realidad, yo no fracasé en ninguna tarea que se me confió como periodista, pero había alcanzado el punto en que bajaba la cabeza cada vez que el director de noticias miraba hacia mi mesa, y llegué a tener miedo de poner Juan Pérez antes de consultar a todas las guías disponibles. Llegué al extremo de no poder hacer un entierro si previamente no había visto el cadáver, para asegurarme que ese personaje se había enfriado para siempre. Llegué a temblar como un chihuahua cuando pensaba en todos los detalles que podían habérseme escapado. Se podrá llamar a este estado fatiga de la hora del cierre o cualquier otro nombre. De manera que hice lo más razonable que podía hacer: renunciar a la profesión de periodista antes de que me separaran de la raza humana dándome caza como a una frágil mariposa.


  No tenía nada de qué avergonzarme; pero a nadie le gustaría ser tratado de esa manera por una chica tan... escultural. De modo que atraje hacia mí el anotador y escribí: Despedir a L.


  Tardé treinta segundos en arrancar la hoja. Ya se me había ocurrido una forma mucho mejor de manipular a esa señorita. Le encomendaría que preparara una estadística sobre los permisos de construcción concedidos por la municipalidad durante el ejercicio anterior.


  Media hora después, Ben Taylor me llamó por teléfono.


  — ¡Por Dios, Dinny! — me dijo—. ¿Qué le hiciste a Lew Quinn? Está más irritado que un toro ante un trapo rojo.


  —Procedí como un imbécil, Ben —le contesté con absoluta franqueza—. Comenzó a hacerme un montón de preguntas sobre el testamento de Thorpe y le respondí con un melodrama...


  — ¡No debiste tomar eso en broma, Dinny! ¡Es cosa muy seria! Además, sabes hasta dónde llega el sentido del humor de los policías... cuando se gastan bromas a costa de ellos.


  —Lo sé. Trataré de arreglar este asunto con Quinn.


  —Será mejor. Tiene la idea de que tuviste algo que ver con la desaparición de ese documento...


  — ¡Eso es una locura, Ben!


  —En absoluto. No es ninguna locura. Quinn te hizo algunas preguntas y todo lo que consiguió de ti fueron disparates... Tengo un informante en la oficina del fiscal que me acaba de decir que creen que te quedaste con el testamento para causar conmoción y descubrirlo luego de una manera sensacional, y volver así al periodismo como un reportero de primera línea... Estuvieron esperando eso, y se te echarán encima como una tonelada de canto rodado. ¿No te das cuenta de que te pueden mandar a la cárcel por suprimir un testamento, sea cual fuere tu intención? No te olvides que es un documento público...


  — ¡Que me lleven todos los diablos, Ben! No sé nada acerca de ese condenado testamento...


  —Lo sé, como lo sabes tú; pero no intentaría convencerlos de ello en este momento... Además, no te será fácil...


  Ben tenía razón. Cuando cortó la conexión después de algunos comentarios irritados, llamé al fiscal, quien escuchó mis excusas por la comedia que había hecho, diciéndome fríamente:


  —Cuanto tenga alguna información que pueda sernos útil, señor Powell, le ruego que me llame o se ponga al habla con Lewis Quinn, que está a cargo de ese caso...


  —Por supuesto que así haré, pero no veo muchas probabilidades de que yo...


  Callé y colgué lentamente el auricular. El fiscal me había cortado. Me quedé pensativo, por un rato, y luego me levanté y pasé a la oficina donde Libby estaba tecleando su máquina. Acerqué una silla y me senté a su lado.


  —Quiero hablar con usted, Libby —le dije.


  La chica dejó de escribir a máquina y asumió una actitud impasible, con las manos sobre su falda. Muy fría, y muy distante.


  —Escuche, Libby: no podemos hacer tonterías con ese asunto del testamento del viejo Thorpe... ¿Me entiende?


  —Sí, señor Powell. Lo entiendo perfectamente.


  —No. Usted no me entiende, Libby. El fiscal cree que estoy complicado... personalmente... en ese caso; es decir, en la desaparición del documento ese, y cabe anticipar que surgirán dificultades si zarandeamos ese asunto por ahí o nos dedicamos a averiguar...


  —Siento mucho de que sea así, señor Powell.


  —De manera que usted me hará el favor de abandonar todo esto. ¿De acuerdo?


  —Tal como interpreto sus palabras —me dijo mirándome glacialmente—, mi trabajo consiste en redactar las noticias sociales... Lógicamente, el tiempo de que disponga después de las horas de oficina es mío exclusivamente... Y si se me ocurre intentar el cruce de las cataratas del Niágara encerrada en una barrica, podré hacerlo... ¿No es así? Creo que no se le ocurrirá impedírmelo, ¿no?


  —Sea razonable, Libby... Comprendo que podría hacerse con todo eso una crónica interesantísima, y que usted arde de impaciencia para escribirla, pero recuerde que esto no es un diario... y que no se la publicaría aunque usted la hiciera...


  —Me complace mucho oír eso, señor Powell.


  —Bien ——dije, nada tranquilo por lo que veía tras de la leve sonrisa de Libby—. Entonces, ¿podemos olvidarlo todo?


  —Por supuesto que usted podrá olvidarlo todo.


  El Shopper no está interesado en esa crónica.


  —Absoluta, positiva y definitivamente...


  —Y usted no la publicaría aunque tuviera carácter exclusivo...


  —Eso es.


  —Entonces, usted no tendrá inconveniente en que la entregue al Boydstown Courier. Acabo de conversar con el director, que me ofreció cien dólares por la crónica y algo más por la exclusividad... ¿Qué le pasa, señor Powell? ¿Le duelen los dientes?


  —No —repliqué acremente—. Sólo que me vino a la memoria de que ésta es la época del año en que ya debería estar usando mi cota de malla a prueba de puñales... —agregando luego, con voz suave—: Escúcheme, Libby: ¿qué le parece si cenamos juntos esta noche y conversamos sobre esta cuestión...


  — ¡Un millón de gracias, señor Powell! Pero no me será posible. Estoy sumamente ocupada... ¿Sabe? Pediré un anticipo y saldré a buscar ese testamento...


  Me puse de pie.


  — ¡Traidora! —le dije, volviendo a mi despacho.


  Me tomó algún tiempo, pero comencé a sentirme mejor cuando recordé que la AP, la UP y la INS, y todas las demás agencias noticiosas del país se ocuparían de ese caso. Libby tendría las mismas probabilidades de conseguir ese hueso como el perrito faldero que intentara sacárselo del plato a un bull-dog. La muchacha reportera sólo consigue primicias en las películas. En la vida real, eso no sucede. Y me hubiera sentido mucho más feliz de haberse limitado a escribir su gacetilla pueblerina.


  Prendí un cigarrillo y permanecí frente a la ventana, pensativo, pasando mi encendedor de una a otra mano. Lo dejé caer al suelo. Al agacharme para levantarlo, me detuve con la mano a pocos centímetros del pequeño artefacto. Con claridad meridiana vi imaginativamente ese mismo encendedor en el asiento trasero del Cadillac, al lado del cuerpo del viejo Peter Thorpe. La sensación que experimenté era como si la sangre se me hubiera congelado en las venas. En aquella oportunidad pensé que podía habérseme caído de uno de los bolsillos. Pero... ¿de cuál? Sabía perfectamente que no tenía ese encendedor en mi poder mientras estuve pescando truchas en ese arroyo, porque tuve que pedir a Ben que me facilitara fósforos cada vez que prendía un cigarrillo... ¿Habría sido plantado en el Cadillac para hacerme aparecer como sospechoso del robo del testamento? Quizá hubiera otros rastros en mi contra en diversos lugares... Lew Quinn se sentiría complacido, y pensé con bastante inquietud en la forma cómo el detective podría emplear esas evidencias.


  Volví a concentrarme en mi trabajo; tenía frente a mí un aviso de media página de una casa de artículos para el hogar. En sus tres cuartas partes era una ilustración de un nuevo aparato eléctrico que lo hacía todo, menos jugar al billar. Generalmente armaba ese anuncio en quince minutos. Esta vez me costó una hora. Tenía un vago sentimiento de aprensión, como si estuviera a punto de recibir un castigo por algo que yo no recordaba haber cometido.


  El Shopper apareció el jueves, sin que yo fuera apresado por los engranajes de la pesada maquinaria judicial; pero la semana recién entraba en su segunda mitad...


  CAPÍTULO 4


  El viernes por la mañana fui a buscar el original del aviso de la hostería de Deerhead. Por lo común, me transmitían el texto por teléfono; esta vez tenía una idea para un anuncio algo mayor, y pasé a hablar con Jacobs, el propietario del establecimiento. Discutimos media hora y, al final Jacobs se quedó con el aviso usual, que era lo que yo había anticipado. Ese hombre no creía en los beneficios de la propaganda. Todas las semanas solía repetirme:


  —La gente sabe que una cosa es buena cuando la ve…


  No me había propuesto hablar con Pelham, alias John Rowe, pero ya que estaba en la hostería creí que nada malo haría si le echaba un vistazo, tanto como para satisfacer mi curiosidad. No quise parecer interesado en ello; de manera que caminé por el parque, mirando las piernas de las muchachas en la pileta de natación, y luego a las de las que jugaban al tenis, para terminar con las de las chicas sentadas en el césped; pero no vi un par que pudiera provocar un silbido de admiración como acontecía con las de Libby. No dejé de mirar por todas partes para ver si divisaba a Pelham. Ya que estaba allí, era una tontería no hacerlo. Finalmente, lo descubrí sentado en una de esas sillas que llaman reposeras, un poco oculto por varias plantas y un árbol; no lo hubiera visto de no ser que tuve que agacharme para atarme el cordón de un zapato.


  Era alto, de grandes espaldas y rostro fuerte, curtido por el sol. Debía pesar cerca de cien kilos; pero sentado allí parecía menos corpulento.


  Me abrí paso entre las ramas del sauce, que prácticamente tocaban el suelo, y le dije:


  — ¿Qué tal, señor Pelham? ¿Cómo se siente esta mañana?


  Me miró vacilando como si supiera que debía responder a ese nombre porque alguien le habría indicado que lo hiciera, aunque se notaba un tono esperanzado en su:


  — ¡Hola!


  —Quizás usted no me recuerde bien —le dije, saliendo de entre las ramas— Soy Dinny Powell, una de las tres personas que lo encontraron inmediatamente después de haberse producido el accidente.


  — ¡Oh! —exclamó, desvaneciéndose de su rostro todo asomo de esperanza.


  —Lo vi al pasar, y se me ocurrió preguntarle cómo se sentía...


  — ¡Oh, mucho mejor, gracias!— contestó con apatía—. No se incomode si no lo reconocí, pero... he perdido la memoria temporariamente. ¿Hay algún asunto sobre el cual quiere usted conversar conmigo, señor Powell?


  Me sonrojé porque me había tomado cierto trabajo de detective el descubrirlo en ese lugar tan bien protegido de toda mirada indiscreta, y no quería que sospechara que lo andaba buscando por alguna razón especial.


  —No. Sólo quería conocer su estado de salud...


  Me miró achicando los ojos.


  —Espero que no se enfadará, señor Powell, si le digo una cosa. A mi juicio, usted es un mentiroso. No me vió al pasar. Nadie puede verme cuando estoy aquí... Elegí este rincón para eludir a todos esos idiotas que lo miran a uno para ver cómo es un hombre que pierde la memoria... Me parece necesario hacerle esta advertencia para que nuestra conversación, si llega a entablarse, no tenga finalidades opuestas...


  —Por supuesto —dije.


  —De modo que usted me estuvo buscando, señor Powell. ¿Es cierto o no?


  —Este... sí, señor. Sucede que estaba en esta hostería por asuntos de negocios, y se me dió por pensar cómo estaría usted...


  —Por favor, señor Powell —me interrumpió el abogado—. Mi memoria es la que está afectada, no mi inteligencia... Esas evasivas suyas no engañarían ni a un niño retardado de tres años de edad... Supongo que su presencia obedece a algún plan de esos médicos tontos que me asisten, que no solamente son necios sino viejos chochos y charlatanes.


  —Bue... no...


  —Está perdiendo el tiempo, señor mío. Hasta ahora, todos esos seudos tratamientos, en vez de ser curativos, sólo sirvieron para fastidiarme... Me imagino que a usted lo mandaron para que me gritara ¡BUUU! en la cara con la estulta esperanza de que el shock, me restablecería la memoria... ¡Ya lo han tratado todo! ¡Incluso clavaron agujas en la parte posterior de mi persona! Me voy convenciendo que esta institución, incluyendo a mis médicos, no podrían curar de su sed a un hombre, aunque éste tuviera una jarra de agua en una mano y medio litro de cerveza en la otra...


  —Nadie me envió —aclaré—. Lo hice de curioso.


  — ¿Quería ver a qué se parecía un hombre sin memoria, señor Powell? ¿Qué se imaginó? ¿Que sólo tendría media cabeza?


  —Algo como eso. Soy tan sólo un lego.


  —Lamento defraudarlo, señor Powell. Pero conviene que sepa que estoy formando una nueva memoria, sobre la base, principalmente, de retardados y simplotes...


  —Habeas corpus —dije—. Ad subficiendum...


  — ¿Qué? ¡Ah, lo lamento de veras, pero ya se intentó! Me aseguran que yo era abogado; pero debo fiarme tan sólo en la palabra de otras personas... ¿No quiere hacer otra prueba, tipo espantajo, antes de retirarse, señor Powell?


  Pensé que ese hombre me necesitaba y, en circunstancias ordinarias, también yo lo hubiera necesitado; pero lo que vi en sus ojos era un temor profundo, tal como si estuviera asustado de no recuperar jamás la memoria.


  —No vine a ensayar magia alguna, señor Pelham —le manifesté—. A decir verdad, yo también estoy en dificultades. Fui uno de los primeros en llegar al lugar del accidente y la policía parece inclinada a creer que tuve algo que ver con la desaparición del testamento...


  — ¡Ah, sí! ¡El testamento! — dijo tras de lanzar un suspiro.


  — ¿No recuerda si hubo, en realidad, un testamento o algo parecido?


  Esperaba que Pelham respondiera negativamente; pero sus manos se extendieron, y farfulló:


  —Hay algo... Algo que me molesta; pero, ellos hablaron tanto de eso, haciéndome preguntas, preguntas y más preguntas, que me es difícil pensar, y todo lo que recuerdo resulta tan confuso... Si me dejaran tranquilo, estoy seguro de que... ¡pero es inútil! ¡Ni puedo recordar mi nombre!


  — ¿Había testamento?


  —Sí; el testamento existía —respondió mirándome extrañamente—. Parecerá raro que pueda afirmarlo de un modo tan positivo, pero lo cierto es que había un testamento... y también había un portafolios de cuero de cocodrilo... ¿O lo repito porque ellos me lo dijeron? No, no estoy tan seguro de nada, señor Powell... Lo siento, no puedo ayudarle... Si usted está en dificultades con la policía —añadió con una sonrisa que tenía un leve matiz irónico—, creo que lo mejor será que consulte a un buen abogado, con excepción de quien le habla, por supuesto.


  Cerró los ojos, y pude ver que estaba muy fatigado y desalentado. En vista de eso me despedí, deseándole buena suerte. Me agaché para pasar por debajo de esas ramas del sauce y, cuando estaba por incorporarme nuevamente, alguien me tendió la mano. Era Lewis Quinn.


  — ¿Qué tal, Dinny? —me dijo—. ¿Verificando si ese sujeto tiene amnesia?


  —Sólo quise informarme personalmente de su estado. de salud —respondí, pasando por alto la verdad que acababa de espetarme el detective.


  —Fué magnífico, de parte suya, Dinny... ¿Le trajo un ramo de flores o una cestita con frutas?


  —Vea, Lew. Ya le dije a su jefe que sentía mucho haber hecho... lo que hice. Reconozco que no estuve nada bien...


  —Bueno. Esa es una disculpa muy buena, Dinny... ¡Muy buena!


  — ¿Qué otra cosa quiere que haga, Lew? ¿Que le mande una tarjeta iluminada el Día de la Madre?


  —Eso no, amigo mío... —dijo palmeándome el brazo—. Haga como dice el señor Pelham: consulte a un buen abogado, ya que está en dificultades con la policía...


  Y se alejó tranquilamente.


  Volví a mi coche con la sensación de que Quinn iba a utilizar mi visita a Pelham en contra de mí, aunque no alcanzaba a imaginarme de qué manera. Por supuesto, para Quinn, como policía, nada había de natural e inocente en mi visita a Pelham. Me felicité de no ser policía y de no tener tal mentalidad.


  Regresé a. mi oficina. Libby estaba escribiendo a máquina una noticia de casamiento. Me detuve frente a su escritorio.


  —En caso de que le interese —dije—, Pelham sufre en realidad de amnesia... No está simulando.


  — ¿De veras? Muchas gracias, doctor Powell. ¿Lo psicoanalizó o le hizo el test de Rorschach? El señor Hoyt Burris lo espera en su despacho...


  La joven estaba encantadora, y estuve fuertemente tentado a estamparle un beso en su linda mejilla.


  —Depongamos animosidades, tesoro —insinué—. Vayamos esta noche a bailar o a cualquier otra cosa, y...


  — ¿Cualquier otra cosa, doctor? ¿Lo dice en serio?


  —Me refiero a cenar juntos, Lib. ¿Qué le parece?


  —Me agradaría mucho, doctor; pero no quiero exponerlo a que lo vean con algo tan... dudoso... como una periodista.


  —Lo que le hace falta —dije, ya enojado—, es una paliza al estilo antiguo...


  Libby murmuró algo que no entendí, y entré en mi despacho, cerrando la puerta, de un golpe. Hoyt se levantó de su asiento, como si yo hubiera disparado un tiro, y casi tropecé con él. Me había olvidado que me estaba esperando. No había duda de que nuestros nervios estaban bien entonados.


  — ¡Judas saltarín! —exclamó—, ¿Siempre entras a tu oficina pasando a través de las paredes?


  —Y tú... ¿siempre saltas al cielo raso cuando alguien cierra una puerta?


  —No quise que pasaras por encima de mí; por eso me aparté...


  Nos reímos un poco. Muy poco. Yo sabía por qué me sentía así, con los nervios tan dispuestos a brincar; pero no podía imaginarme la causa del estado de Hoyt, a menos que pasara por las mismas cosas que me perturbaban a mí. ¿Y cuáles eran las cosas por las que yo pasaba? Nada, en realidad, cuando uno se detiene a pensar. La policía estaba disgustada conmigo y, como en las películas, dado que yo tenía las manos y la nariz limpias, no había motivo de preocupación alguna... Sin embargo, allí estaba yo, extremadamente susceptible. Ahora sólo me faltaba, pensé seriamente, tener algunas premoniciones.


  — ¿Qué te sucede? —le pregunté a Hoyt antes de que me hiciera esa misma pregunta.


  Me miró por un instante.


  —Para decirte verdad, Dinny, no lo sé. Ni siquiera me di cuenta de que estaba con los nervios de punta... ¿Y tú?


  — ¿Yo? No. Estoy muy tranquilo... Bebamos algo —refunfuñé molesto—. De sobra sé que eso no te hará saltar.


  Bebimos y nos sentamos. Nos miramos. Parecía que nada teníamos que decirnos. Finalmente, Hoyt buscó en sus bolsillos y sacó un sobre. Lo arrojó sobre el escritorio, frente a mí,


  —Quiero saber, qué piensas de eso —me dijo.


  Extraje un papel de carta, azulado y ordinario, escrito con lápiz imitando los tipos de imprenta: Se está portando bien. Siga con los labios abotonados y no tendrá motivo para inquietarse.


  Claro está que no llevaba firma. Observé el matasellos del sobre. Había sido depositado en el correo local. Tampoco había mención alguna del remitente. Las letras de tipo romano habían sido dibujadas cuidadosamente, aunque eran de factura imperfecta, como si hubiera sido trazadas por alguien que practicara para letrista.


  —Muy interesante —dije—. ¿Tienes algo que justifique tener los labios abotonados?


  —Ben Taylor recibió un anónimo igual esta mañana —manifestó Hoyt significativamente—. ¿Y tú?


  Eché una mirada a mi correspondencia, que había llegado mientras me hallaba en la hostería de Deerhead. Revisé el montón de cartas e impresos, y la encontré. El mismo sobre, igual papel, idéntico contenido.


  Comparamos nuestros respectivos anónimos. Tenían el mismo origen. En circunstancias ordinarias, nos hubiéramos reído. Pero las circunstancias presentes no eran ordinarias.


  —Ben, tú y yo —dijo Hoyt—, ¿Eso no te hace prender una lucecita en la mollera o, más bien, sonar una campanilla?


  —Sí: una campanilla de alarma contra robos...


  — ¿Sabes a qué se refiere?


  —Tengo una idea.


  — ¿Cuál? A lo mejor ambos tenemos la misma idea, aunque me parece tan disparatada que no quiero sentirme idiota expresándola en voz alta...


  —Sin embargo, yo me arriesgaré: ¡el testamento de Thorpe!


  Mi amigo dejó escapar un suspiro.


  —Entonces... ¡no estoy de remate! Esa era mi idea... Nuestro corresponsal anónimo se imagina que sabemos algo sobre ese testamento...


  Era razonable. Pero no bastante. Por ejemplo, ¿por qué debíamos mantener abotonados nuestros labios? Si alguien creía que teníamos ese testamento, era cuestión de algo más que de abotonarse los labios. A grandes zancadas, recorrí mi despacho de un poco menos de tres metros de longitud. Hoyt me miraba seriamente.


  —Ese individuo tiene el testamento en su poder, y cree que nosotros lo sabemos —dije.


  —Es lo que también imaginé —respondió mi amigo asintiendo con una inclinación de cabeza—. Ben cree que todo se reduce a una broma; pero no estoy de acuerdo… El que escribió ese anónimo tiene otra intención... ¿Qué sacamos de todo esto?


  —Aguarda un poquito, Hoyt. ¿Por qué aceptamos que él tiene el testamento en su poder?


  —Porque fuimos los primeros en llegar al coche...


  — ¿Estás seguro?


  —Bueno. En rigor de verdad, yo fui el primero; luego llegaste tú y, finalmente, Ben... ¡Oh! ¿No había alguien antes que nosotros?


  —Pelham.


  — ¡La amnesia es una de las cosas más fáciles de simular! — dijo,


  —Eso es lo que cree mi secretaria... y yo me reí de ella. En fin; hace un rato estuve con Pelham, y quedé convencido de que tiene amnesia... ¡Pero ahora no estoy tan seguro!


  — ¿Lo viste? Creí que había partido para la capital...


  —No. Se hospedó en la hostería de Deerhead con el nombre de John Rowe... Lo encontré sentado al pie de un sauce llorón y me brindó una demostración tan convincente de que tenía amnesia que casi me hizo llorar... Pero... ¿para qué habría él suprimido ese testamento?


  Hoyt me lanzó una mirada de lástima.


  — ¡Hermano! —exclamó—. ¡Ojalá fuera yo un abogado con diez o doce millones con que entretenerme mientras los herederos se acogotan entre ellos durante la próxima década. Cuando terminara la pelea, yo estaría en condiciones de comprarme un diamante grande como un Cadillac. ¡No me disgustaría percibir la décima parte de lo que Pelham conseguiría de un lío así, aunque el diamante que podría adquirir en este caso quedaría reducido al tamaño de un Opel... ¿No te parece?


  —Bueno... ¡No lo sé! Parece bien, pero no me convence.


  —Quizá tengas razón. Resulta muy complicado. Si Pelham hubiera suprimido ese documento, tendría que seguir con su amnesia hasta el fin de sus días o recobrar la memoria y decir en qué consistía la última voluntad del extinto... y los herederos tendrían muchos medios a su disposición para pleitear... Creo que Pelham saldría perdiendo... ¡Estamos en las mismas!


  —Sí; estamos en las mismas de siempre... Recuerda Hoyt, que demoramos unos veinte minutos en llegar al coche desde el momento en que lo oímos desbarrancarse... No tiene sentido tratar de imaginar quién pudo haber estado allí, pues en ese tiempo pudieron ocurrir muchas cosas insospechadas...


  —Algo que no entiendo es la causa por la cual robaron ese testamento... El documento ése no beneficia a nadie sino a los herederos, y me parece sumamente improbable que cualesquiera de ellos pudiera hallarse en el lugar cuando sucedió ese accidente... ¿eh?


  —La policía cree que sé quién lo tiene, y que estoy suprimiendo pruebas para denunciar oportunamente al autor del robo y volver a presentarme como un periodista de primera línea... Toda esa patraña es increíble; pero en un pueblo pequeño como el nuestro puede suceder... Cualquier persona podría tener un motivo igualmente alocado y a la vez que pareciera tan lógico...


  Hoyt recogió su anónimo y lo miró con ojos tristes por largo rato.


  —Mientras tanto —me dijo por último—, este bromista podría llegar a considerar más seguro abotonarnos los labios él mismo... De ahora en adelante disfrutaremos de la hermosa sensación de caminar por la calle, en noche bien oscura, y suponer que esa sombra o ese bulto que permanece inmóvil en el umbral de una puerta es... ese individuo... Por lo menos yo, que pertenezco al tipo imaginativo...


  Conversamos un momento más, y decidimos que lo mejor sería que Hoyt llevara esos tres anónimos a la policía, a pesar de la probabilidad de que creyeran que nosotros mismos los hicimos, para apartar toda sospecha. Lo cual era muy probable, en vista de la mentalidad de esa gente.


  Cuando se retiraba, Hoyt se detuvo a la puerta y me dijo:


  — ¿Sabes, Dinny, que no sería mala idea que los tres solicitáramos licencia para portar armas? Hablaré de eso con el alcalde...


  En cuanto partió mi amigo, llamé a Libby para informarla; no fué necesario, porque mi eficiente secretaria lo sabía todo. Había escuchado por el ojo de la cerradura.


  — ¿Vió, preciosa? Ya no se trata de un juego... Si usted comienza a husmear por ahí y el pájaro ese que mandó los anónimos piensa que ya somos demasiado, podría intentar cortar un trocito de esa linda naricita suya...


  — ¿Quiere decir que donde hay testamento hay asesinato? —me contestó—. Vea, doctor: me parece que esa clase de cosa dejó de existir antes que la propia Agatha Christie... Se entiende que encaramos la realidad y no una ficción.


  Estaba a punto de decirle que este asunto podría terminar siendo ficción; pero hay un momento en que un hombre debe decidir si tiene agallas o no...


  —Libby —le dije lo más jovialmente que me fué posible—. No puedo impedirle que trabaje en esa crónica, que puede llegar a ser una pequeña joya, un modelo en su género... pero debo manifestarle que hay un riesgo: usted puede resultar lastimada... De manera que trabajemos los dos... si no tiene inconveniente.


  Se sonrojó deliciosamente.


  —Aprecio altamente el sacrificio que usted hace, doctor Powell —me contestó dulcemente—, pero ya estoy trabajando en ese asunto para el Boydstown Courier... De modo que no, gracias...


  La miré tristemente cerrar la puerta a sus espaldas.


  Y, para que la semana fuera perfecta, el sábado por la noche...


  CAPÍTULO 5


  El sábado llegó en varias cuotas, como las series que protagonizaba Perla White. Nadie me arrojó al vacío desde lo alto de un acantilado, ni me ató a los rieles, poco antes que pasara el tren de las 5.27; pero las consecuencias fueron las mismas, aunque el villano no pudiera ser identificado por sus grandes y negros bigotes. Hubiera sido más fácil, de mediar esa identificación. Uno sabe a qué atenerse con un villano, en nuestros días.


  Sábados y domingos eran mis días francos. Había proyectado llevar a Libby a pasear en bote a vela en el lago Hopatcong. Era un secreto. Yo todavía no la había invitado. Llamé a su casa, y atendió el teléfono Kay Addams, una amiga suya que me dijo que estaba allí porque quería usar la plancha eléctrica de Libby, quien se había ido a Boydstown.


  — ¿Dijo a qué iba? —inquirí aunque ya lo sabía.


  —De compras, me imagino, Dinny. Necesita medias, y alguna otra cosa... ¡Usted me entiende!


  —Si regresa por la mañana, dígale que me llame, ¿quiere, Kay? Pensé que le gustaría pasear en bote a vela por el lago...


  — ¡Qué lástima! Me parece que no regresará hasta la noche… ¡Hmm! ¡Pasear en bote a vela por el lago! ¡Cómo me gusta! ¡Me vuelve loca!


  Me hice el que no comprendía. Kay era una linda chica, bastante exigente, aunque un poco ingenua. Y yo no quería aprovecharme de su ingenuidad.


  —Bueno. No se olvide de decirle que la llamé, Kay...


  —Por supuesto, Dinny —respondió con la garganta hecha un nudo, lo que implicaba que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa en beneficio mío—. Sería una vergüenza que usted saliera a pasear en bote a vela solo, Dinny...


  — ¡Oh, sé nadar! —le contesté cortando la conexión y haciendo una nota mental de que debía llamar a Libby antes de la cena.


  Esa noche debía cenar conmigo, aunque yo tuviera que atarla de pies y manos, y ponerle la comida en la boca con una cuchara. No iría a permitir que luego volviera a casa sola, en la oscuridad, con el estómago vacío.


  Me entretuve lustrando un par de zapatos, lavando los platos del desayuno, haciendo la cama y verificando mi libreta de cheques. Tenía ochocientos setenta y tres dólares y cuarenta y nueve céntimos. Y cuando sonó el teléfono, a las once y veinte, salté como impulsado por un resorte. Pero no era Libby.


  Una fuerte voz masculina, entrecortada por la risa, me dijo:


  —¿Powell?


  —Eso es... ¿Quién habla? ¿Fiorence Nightingale, la enfermera inmortal?


  —Le habla Thorpe Junior... Quisiera conversar un rato con usted, si tiene tiempo...


  ¡Thorpe Junior! El hijo del multimillonario muerto en el accidente y, además, un individuo de cierto renombre, por derecho propio. Había dado la vuelta al mundo en un schooner, había pasado por tres o cuatro esposas, cada una de ellas lo suficientemente fabulosa como para satisfacer por toda la vida a un hombre común, y sirvió en las fuerzas armadas durante la guerra mundial y en eso de Corea; en Hollywood había hecho un par de películas documentales muy buenas, incluyendo una de género libre.


  — ¿De qué habríamos de conversar? —le pregunté.


  —No podemos ni mencionar ese asunto por teléfono. Esta es una línea compartida, y no quiero ser la atracción principal de aquellos que escuchan lo que no les incumbe... Yo iría hasta su casa, pero sucede que estoy esperando algunas llamadas telefónicas y no puedo salir. ¿Qué le parece llegarse hasta aquí para arreglarlo todo mientras comemos algún bocado?


  —Muy bien. ¿Dónde?


  —Aquí, en el Lago Moccasin o como quiera que llamen a esta charca para patos. Si usted puede venir, digamos dentro de media hora, pondré champán en la heladera y prepararé a las chicas...


  —Puede hacer que sea un simple vaso de cerveza y un emparedado de pan de centeno, de jamón y queso suizo, con mostaza.


  —Como guste. Lo único que deseo es que usted no quede desencantado de la vida qué llevamos los millonarios. Nada mejor que las chicas para abrir el apetito...


  ¡Ese sí que era un muchacho amante de la vida!, pensé.


  —Estaré allí dentro de media hora.


  Antes de partir, llamé al departamento de Libby. Me atendió Kny.


  —Creo que tendrá que ir a pasear solo, Dinny —me dijo —, aunque eso es vergonzoso... ¿No?


  —No voy a pasear en bote... Tengo que almorzar con un millonario —aclaré cortando la conexión antes de que me dijera que también estaba loca por los magnates.


  La mansión de los Thorpe se hallaba en el extremo norte del lago Moccasin, y tenía tantos ventanales que me pareció que vivir allí era como hacerlo en el escaparate de alguna gran tienda. Junior estaba sentado en el patio detrás de la pileta de natación, aceitando un fusil. Era un hombre apuesto, de unos cuarenta y cinco años, y viéndolo con sus pantalones cortos, la camisa desabotonada y el fusil en la mano, uno no podía dejar de recordar a Clark Gable haciendo de safari.


  Se puso de pie cuando me vio venir, y me indicó que acercara una silla.


  —Dos, si quiere, Powell —añadió—. Los millonarios somos muy democráticos...


  —Por lo que a usted atañe, deben ser derrochadores... de chistes... —dije—. ¿Para qué, ese fusil?


  —Para entretenerme. ¿Lo pone nervioso?


  —He visto muchos, antes...


  Rió, apoyando el fusil en el árbol que tenía detrás. Luego se llevó dos dedos a la boca y emitió un silbido, que hizo aparecer a un hombre de cabellos grises llevando una bandeja con dos botellas de cerveza y un plato de emparedados.


  —Le tomé la palabra, Powell. Esto era lo que usted quería —me expresó—. ¡Ah! Este es Yates... Primer vicepresidente a cargo de abrir y cerrar puertas y preparar emparedados... Muestre al señor Powell esa linda carta que recibió ayer, Yates...


  Con ademán solemne, el mayordomo extrajo de un bolsillo de su chaqueta blanca un sobre, que me entregó. El hombre tomaba su empleo muy en serio y, evidentemente, no aprobaba el sentido del humor de que hacía gala Junior, si es que podemos seguir llamando así a un hombre de esa edad, que ahora no tenía padre. Di vuelta al sobre en mis manos, y mis ojos se abrieron algo más de lo acostumbrado: era idéntico a los que habíamos recibido Ben, Hoyt y yo. Saqué la hoja azul y leí otra vez el mismo mensaje, escrito en caracteres romanos.


  Thorpe me miraba detenidamente mientras lo leía.


  —Usted no parece sorprendido, Powell —me dijo.


  —Es que ya me estoy acostumbrando a estos anónimos. Recibí uno, exactamente igual... Su autor podría haber ahorrado tiempo de haberlos hecho en mimeógrafo...


  — ¿Usted también recibió uno? —preguntó Thorpe con sorna, pues por una razón que ignoraba, no le agradó la idea.


  —Y también Hoyt Burris y Ben Taylor —añadí—. Y ninguno de los tres acertamos a comprender por qué debemos mantener abotonados nuestros labios...


  — ¿Y usted, señor Yates —dijo el magnate mirando a su mayordomo—. ¿Tiene alguna razón para tener abotonados los suyos?


  —No, señor. Ninguna razón —respondió tiesamente Yates, que parecía algo resentido, como si se hubiera puesto en duda su integridad.


  —El señor Yates —manifesté— ya desabotonó sus labios cuando informó a la policía sobre la desaparición del testamento. El y su esposa actuaron como testigos, si usted recuerda...


  —Recuerdo que el señor Yates declaró haber actuado como testigo en un testamento —expresó Thorpe—. Sin embargo, no leyó el documento... Los testamentos no son los únicos escritos que requieren la firma de testigos. Entonces, ¿por qué el señor Yates afirmó tan rotundamente que mi padre había dictado una nueva voluntad? Ese es un interesante punto para especulaciones, ¿no le parece, señor Powell?


  Yates se había vuelto muy pálido. Sus labios temblaban.


  —Yo... yo no lo afirmé... rotundamente... Dije a la policía que su señor padre había llamado por teléfono al señor Pelham, indicándole que viniera a verlo y que trajera consigo su testamento...


  — ¿Estaba escuchando detrás de la puerta, Yates? —le preguntó bromeando Thorpe.


  — ¡De ninguna manera, señor!— protestó Yates—. Su señor padre, si usted me permite esta libertad, tenía por costumbre gritar en la bocina del teléfono... Yo me encontraba en la cocina, en ese momento, y mal podía escuchar detrás de la puerta...


  — ¡Ah, sí!— exclamó Thorpe asintiendo con la cabeza—. Mi querido papá solía gritar por teléfono. Era su tono normal... Atribuyo mi tímpano perforado a una charla telefónica con mi padre... ¡Era medieval, en más de un sentido! Más bien feudal. Eso es: feudal. Tengo entendido que en sus años más viriles ejercía el derecho de pernada...


  —Sí —respondí, comprendiendo por qué lo llamaban Junior.


  —Ese droit de seigneur, como lo llaman los franceses, equivale, por así decirlo, a iniciar a las novias en el más íntimo de sus futuros deberes conyugales... Pero mi querido viejo no esperaba a que las mozas llegaran a ser novias, ni tenía inconvenientes en iniciar a las contrayentes que tuvieran algunos años... Aquí, en Norte América, esa práctica pareció algo escandalosa a mucha gente... ¡Yo creo en las conveniencias de ejercer ese derecho! Pero nos alejamos del asunto... ¿No es posible, señor Yates, que usted fuera testigo de una ligera modificación, quizás de la inclusión de alguna cláusula mencionando a algún fiel servidor como usted? ¿No es posible, acaso?


  —Sí, señor. Es posible —contestó Yates.


  —Me complace mucho oírle decir eso, señor Yates —agregó Thorpe, sonriendo—. Su opinión, según entiendo, no tiene influencia alguna sobre este problema, pero ahora que comprende que pueden existir diversas interpretaciones, creo que será más circunspecto en el futuro. En realidad, lo correcto hubiera sido que usted transfiriera esa información a nuestros abogados, y no a la policía. De haber procedido así, se habría evitado mucha publicidad desagradable y sensacional...


  Ya el viejo Yates estaba humillado al máximo. Me repugnó oír sus serviles excusas, que Junior acalló con un ademán condescendiente.


  —No piense más en esto, Yates. Lo pasado, pisado. Le perdono. Ahora, corra a abrir y cerrar algunas puertas, o a lo que hace cuando no prepara emparedados...


  Aguardé a que Yates entrara en la casa, como perro con el rabo entre las piernas.


  — ¿Desde cuándo usted objeta la publicidad sensacionalista? —le espeté secamente. a Thorpe—. Recuerdo su último divorcio… Hubo de todo, menos caramelos y helados...


  — ¡Eso me sugiere una idea!— exclamó Junior—. ¡En mi próximo divorcio le venderé a usted la concesión de los caramelos y helados...!


  — ¡Le dije eso, porque usted le dio tal filípica a ese pobre viejo!


  —Ese hijo de... perra me tiene antipatía —confesó paladinamente.


  — ¿Y usted cree que concibió esta historia para hacer que las cosas resultaran difíciles para usted?


  — ¡Diablo! ¡No he dicho ni pensado eso! Había un testamento. Siempre hubo un testamento modificado después de las peleas regulares que yo sostenía con mi padre. Creo que mi prima Nancy, de Filadelfia, era la beneficiaría usual en estos casos, cosa que nunca me molestó... Mi viejo hacía preparar un testamento, ¡pero nunca lo firmaba! Quería hacerme un muchacho bueno, ¿comprende? Y eso fué lo que debió suceder esta vez. Además mi viejo ni soñaba en dejar un níquel a Nancy. ¡La odiaba! Lo menos que decía de ella era que se trataba de una prostituta internacional... ¡A veces el viejo era ingenioso!


  Creo que mi reacción fué de asombro, aunque también sentía bastante fastidio. Pero aparte de ello, estaba pecando de ingenuo.


  — ¿Si usted sabía todo eso, por qué le dió tan mal rato a Yates?


  —Es que la gente que no gusta de mí, puede irse a la m...


  — ¡Pero no hay que alterarse, Thorpe! Usted está encantado de usted mismo, y eso es lo que cuenta... ¿No?


  —Dijo una verdad, Powell. ¡Uno es siempre su mejor amigo!


  —Así es. Y a veces, el único amigo que tiene en el mundo.


  — ¡Si lo sabré! Esta bola en que vivimos es una selva, Powell... Una selva con fieras. El perro se come al perro... ¿Sabe cómo se inició la costumbre de estrecharse las manos? En la antigüedad, cuando uno se encontraba con otro, lo tomaba rápidamente de la mano derecha, de manera que no pudiera sacar un puñal y matarlo... ¡Es un hecho histórico! Y todavía seguimos dándonos las manos, a pesar del progreso...


  Nunca había podido sentir simpatía por estos hijos de millonarios, estos pobres muchachos ricos con sus múltiples complejos.


  — ¿Para qué me hizo venir hasta aquí? —le pregunté.


  —Porque usted figura en turno en la lista.


  — ¿La lista? ¿Qué lista?


  —Bueno... Déjeme primero que le muestre algo.


  Y sacó de su cartera un papel cuidadosamente doblado. Era azul, bastante ordinario. Thorpe Junior sonreía. Pretendía ser una sonrisa enigmática. A mí no me pareció nada de eso. Luego, antes de entregármelo, se puso a leer esas letras imitación imprenta, como queriendo producir suspenso. Lo que hacía, en realidad, era teatro, y del malo. Finalmente, no me la entregó, sino que la desplegó ante mi vista, sobre la mesilla.


  Se reclinó y, juntando las yemas de los dedos a la altura de la frente, me miró por debajo de las palmas de las manos, diciéndome:


  —Acabo de impresionar una película sobre la pesca en el Caribe, que vendí a la MGM...


  — ¡Lo felicito!


  Y me hizo un elogio caluroso de la película, refiriéndome, entre otras cosas, que una secuencia le tomó seis meses. Pero eso no le preocupaba, pues los cameramen estaban contratados por un año y medio. Claro que nadie podrá hacer una documental así, ni parecida.


  —Creo que me gané el Oscar de este año —agregó—, a pesar de que no pude conseguir que Hemingway escribiera la narración...


  —Quizás eso le convenga —comenté—, porque Hemingway es... Hemingway, y pretendería quedarse con la parte del león, sino con todo. ¡No le iban a quedar beneficios a usted!


  — ¿Beneficios?— repitió riéndose—. Tengo que darle una noticia: no hago películas para ganar dinero... En esta última perdí cerca de doscientos mil dólares...


  — ¡Caramba! ¡Eso es mucho dinero! —exclamé.


  — ¡Dinero, dinero, dinero! —.respondió disgustado, y en forma bastante teatral—. Lo que importa es la película. ¡Es una pequeña joya! ¡Muy bien hecha! No me sorprendería que el Museo de Arte Moderno la eligiera para su colección del séptimo arte... La gente como usted y mi viejo me hacen doler el traste... Lo primero que preguntan es: ¿Costó mucho? ¿Qué diferencia hace lo que pudo haber costado? ¿Alguien preguntó alguna vez a Rembrandt cuánto pagó por sus pinceles y el óleo? Les hubiera sacado la lengua...


  Yo también tuve ganas de sacarle la lengua, pero me contuve.


  — ¿Fué por eso que su padre modificó el testamento? — inquirí.


  — ¡Lo hubiera oído! —respondió Junior, algo enfadado porque yo no lo llamé el Rembrandt de Hollywood.


  —Claro, que si se encuentra ese testamento... —dije.


  — ¡Ese testamento no se encontrará jamás!


  —Parece muy seguro de ello... ¿Acaso ya lo encontró usted?


  —No; pero eso no es un inconveniente. Pronto lo tendré en mi poder...


  —Y si comprueba usted que lo deja todo a su prima Nancy, lo destruirá...


  —Se expresa usted muy mal, Powell. Lo incineraré y guardaré las cenizas en una urna que tendré siempre al lado de mi cama... El viejo se revolvería en su tumba, como las aletas de un ventilador eléctrico, si Nancy llegara a tocar un centavo...


  —Pero usted no querrá eso.


  —Vea, Powell, por si piensa que debo estar con el corazón destrozado porque murió mi viejo, sepa que a pesar de ser mi padre lo vi rara vez... Es verdad que me daba dinero; pero también es cierto que no me quería cerca de él... Mi madre murió en el parto, y él siempre me echó la culpa... Únicamente se ocupaba de mí cuando necesitaba gritarme por teléfono, que coincidía con un cambio de testamento. Pero todo quedaba en la nada, invariablemente...


  —De esa manera usted curó de insomnio a su conciencia... Y así llegamos a esto —dijo levantando el anónimo para depositarlo sobre mis rodillas. Era distinto a los demás. Decía: ¿Cuánto representa para usted el hecho de que ese testamento no aparezca más? Piénselo...


  Lo leí dos veces, mientras Thorpe me observaba con ojos de halcón.


  —La recibí esta mañana — explicó—. Simplifica las cosas, ¿no le parece?


  —Si usted está dispuesto a pagar... sí.


  —Estoy dispuesto a pagar, dentro de lo razonable.


  —Claro que tendrá que competir con su prima Nancy... Es probable que ella haya recibido una nota preguntándole cuánto estaría dispuesta a pagar, ¿Pensó en eso?


  —No lo había hecho. —Rió, un poco forzadamente.


  —No se preocupe. Sabré convenir el precio... —dijo, agregando, después de mirar el fusil apoyado en el árbol, al alcance de su mano—: ¿No sabe usted nada de esta nota, Powell?


  — ¿Yo? —dije, sorprendido.


  — ¿Por qué no?— preguntó con voz suave, inclinándose hacia mí como si quisiera hacer más penetrante su mirada—. ¡Usted pudo haber escrito ese anónimo! ¿No fué uno de los primeros en llegar al coche accidentado?


  — ¡Está loco!


  —No. No omito posibilidad alguna. Estoy jugando algo muy importante... Pero analicemos la situación desde su punto de mira, Powell... Usted encuentra una pieza valiosa. Quiere devolverla, pero piensa que merece una recompensa... Bueno. Yo también pienso así, y con eso llegamos a la única cosa que debemos hacer: discutir la cifra...


  — ¡Usted se ha equivocado de pe a pa, Thorpe!


  — ¡Vamos, Powell! ¡No se venga ahora con melindres! Esto queda entre nosotros dos... ¿Qué cantidad pretende?


  Comencé a enojarme, pero la situación me pareció muy ridícula y me eché a reír. Thorpe no era ridículo, sino sincero. Quería adquirir ese testamento; sin embargo, era una situación seria. Me pareció fantástico hallarme en medio de un arreglo de esa naturaleza.


  —No tengo ese maldito documento. Y sepa usted que, de haberlo encontrado, lo hubiera llevado inmediatamente a la policía... ¡No suelo hacer negocios de este carácter!


  Me disgustó comprobar que no me creía.


  —Quizá me precipité un poco. A lo mejor, usted mismo no sabe qué pedir... Está bien: le daré tiempo para pensarlo... Puede llamarme por teléfono a cualquier hora del día o de la noche... Pero déjeme que le haga una advertencia: todavía tengo mucho del viejo medieval que fué mi padre, y no trate de engañarme...


  Ya tenía bastante de Thorpe. Me puse de pie y le dije:


  —Junior: ¡puede irse al mismísimo demonio!


  Pegó un brinco, y me puso una mano en el brazo.


  —Espere un minuto, Powell —dijo—. No se vaya enojado conmigo. Estamos discutiendo un negocio y mantengámonos al nivel correspondiente... Lamento haberle hecho esa broma... Siéntese y demos cuenta de estos emparedados... Hablaremos de otra cosa...


  —Lo lamento, ya no es posible —repuse—. Quizás ustedes los millonarios pueden ser democráticos, pero nosotros, los pobres, sólo tenemos nuestra propia estimación y debemos cuidarnos mucho con quien almorzamos...


  Di la vuelta a la mansión para ir en busca de mi automóvil. Poco antes de entrar en la carretera oí una serie de explosiones seguidas. Pronto vi brillar al sol las camisas de todos colores del club motociclista. Frente a mí pasaron siete muchachos. Faltaba el de la camisa roja. Me pregunté si, por algún azar, ese bandido de Vince Keogh no se habría caído y roto una pierna o las dos. La noticia no entristecería mucho al jefe de policía de Rocky Hills, por supuesto...


  CAPÍTULO 6


  Era la una y diez, yo estaba hambriento. Me dolía haber abandonado esos emparedados de queso suizo y jamón, que debían estar deliciosos; pero ya estaba harto de Thorpe, y eso me hacía rechazar los comestibles y bebestibles que pudiera ofrecerme. Por ello tomé rumbo al minúsculo establecimiento de Alf, donde servían copetines al paso y una que otra minuta, aparte del plato del día. Solía ir a almorzar frugalmente allí durante la semana.


  —Como de costumbre —dije a Alf, sentándome en un taburete, junto al mostrador, significando una taza de café con leche, un emparedado al estilo del Oeste, y un trozo de tarta de manzana.


  Alf era un hombrecillo nervioso, de físico parecido al común de los jockeys.


  — ¿Por qué no prueba un guiso de carne vacuna y riñones?— sugirió Alf—. Un hombrote como usted necesita ingerir algo más que un simple emparedado y...


  En ese momento oímos como un tiroteo: las motocicletas. Alf corrió a la puerta y gritó a los muchachos que no se detuvieran allí, que siguieran viaje.


  — ¿Acaso ésa no es una casa de comidas pública? —le respondió insolente uno de los motociclistas de camisa verde.


  —Sigan y vayan a jo... robar a otra parte. ¡No los atenderé!


  — ¡Usted nos servirá, y le gustará servirnos! —vociferó el grandote, que ya había estacionado su máquina e indicaba a sus compañeros a que hicieran otro tanto.


  —No puedo dejarlos entrar —me explicó Alf—. La última vez que estuvieron aquí comenzaron a arrojarse migas de pan y luego azúcar, hasta que la cosa degeneró en casi una batalla campal...


  — ¿Por qué no llama a la policía, Alf?


  —No da resultado. Estos muchachos son unos farsantes. Esa vez hicieron como si recogían las cosas que habían arrojado antes, y se burlaron de lo lindo de mí y del sargento...


  —Con mucho gusto les rompería todas esas motocicletas con un buen martillo —ofreció un camionero que almorzaba en ese momento—. Lo que acontece con esos mocitos es que tienen demasiado de todo: motocicletas, velocidad, poder... Demasiada cantidad, demasiado rápidamente, demasiado prematuramente...


  Me pareció que el camionero tenía razón. Esas debían ser las semillas de la delincuencia juvenil; uno de los problemas más graves de nuestro tiempo.


  El teléfono sonó cuando yo estaba comiendo mi emparedado. Alf guiñó un ojo al camionero, mientras decía:


  —Para usted, Dinny... ¡Este tiene mujeres con la misma facilidad con que nosotros tenemos caspa! ¡No hay justicia en este mundo!


  Creí que se trataba de una broma. Nadie sabía que yo iba a ir a almorzar al pequeño restaurante de Alf; pero pronto cambié de opinión, pues reconocí la voz de Libby. Me había llamado a casa y, como no contesté, supuso que estaría en lo de Alf. Mi secretaria parecía algo nerviosa.


  —Apuesto a que está comiendo un emparedado al estilo del Far West, con café con leche y tarta de manzanas... ¡A veces pienso que tiene el paladar de un chivo!


  —Vivo muy sencillamente —respondí.


  — ¿Podría verlo cuando haya terminado su almuerzo?


  — ¡Claro! Iré a buscarla y...


  —Estoy en la oficina.


  — ¿En la oficina? ¿Qué está haciendo en la oficina? ¿No es, acaso, su día franco?


  —Se lo diré cuando venga.


  — ¿Por qué se hace la misteriosa?


  —Se lo diré cuando llegue aquí —repitió con énfasis singular.


  — ¡Ah! —exclamé—. ¡Hay alguien allí!


  —Así es.


  —Muy bien. Estaré allí dentro de diez minutos.


  Volví al mostrador, pensando en quien podía ser esa persona que estaba en la oficina y que ponía tan nerviosa a Libby. Esa voz no me pareció la de Libby, que ni pareció estar impresionada en lo más mínimo el mismo día en que se presentó solicitando el empleo y que, desde entonces, siempre se había mostrado muy aplomada.


  — ¿A qué viene esa cara?— me preguntó Alf—. ¿Hoy no le gusta la tarta de manzanas?


  —Está muy rica —contesté—. Pero la próxima vez que venga pediré un vaso de leche, asado y budín de arroz...


  —Eso es precisamente lo que vengo diciéndole desde hace rato, Dinny... Un hombre grande como usted, ¡con un emparedado!


  —No es eso. Es por otra cosa... ¿Es usted casado?


  —Si no lo fuera, ¡cómo se enojarían mis hijos!


  Mi oficina estaba sólo a dos cuadras del restaurante de Alf. El convertible verde de Libby estaba estacionado contra el cordón de la acera, y delante el Nash gris de Hoyt Burris. El personal gráfico no trabajaba generalmente les sábados de tarde, pero estábamos imprimiendo un folleto para la Cámara de Comercio local, que debía ser entregado esa misma noche.


  Sólo vi a Libby y a Hoyt cuando entré; mi secretaria estaba sentada en el borde de un sillón, fumando, y mi amigo examinaba un gran mapa de Rocky Hill que colgaba en la pared, sosteniendo entre sus dedos un cigarro mal encendido. Recién entonces vi a Vince Keogh, con su estridente camisa, sentado en una silla, en un rincón. Parecía abatido y algo asustado. Me miró sin alzar la cabeza.


  — ¿Lo sorprendieron desvalijando la caja chica? —pregunté, teniendo aún presente la actitud hostil de los motociclistas.


  —No diga eso —intervino Libby secamente.


  —Discúlpenme... Pido disculpas a todos los delincuentes juveniles. ¡Por nada en el mundo sería capaz de ofenderlos!


  —Déjame que te diga algo, Dinny... en privado —manifestó Hoyt.


  —Aquí estamos en privado. Si el joven es demasiado sensible, que vaya a dar un paseo y vuelva cuando hayamos terminado.


  Libby se sonrojó.


  No me gustaba el ambiente que reinaba en mi oficina. ¿Qué complot era ese?


  —Por favor, espera unos minutos en mi oficina —dijo Libby al muchacho—. No tienes nada de qué preocuparte, Vince...


  En cuanto se cerró la puerta de comunicación, Libby me apostrofó.


  —Eso no estaba bien, Dinny... ¡Condenar a ese muchacho sin antes haberlo escuchado! ¡Debería tener vergüenza!


  Hoyt estaba impaciente; su voz lo denunciaba:


  —Usted no conoce toda la historia, Libby —dijo—. Vince trató de agredir a Dinny cuando acudimos a auxiliar a los ocupantes del Cadillac, y después azuzó a sus camaradas a que se arrojaran sobre él, después de que Dinny lo hizo caer de un puñetazo... No puede culpar a Dinny de sentir antipatía hacia ese muchacho!


  — ¡Oh! ¡No lo sabía! —exclamó Libby con ojos que revelaban sorpresa—. ¡Discúlpeme, Dinny!


  Fué entonces que me tocó sentir vergüenza. Tengo más de veintiún años de edad, y se supone que soy un adulto. Estar allí llamando a ese muchacho delincuente y otras cosas no era propio de mí. Después de esto sólo quedaba que me escondiera tras algún árbol del camino y le arrojara piedras cuando pasaba en su motocicleta...


  — ¡Muy bien! Ahora me sentaré y me quedaré callado... Pero, convendría que alguien me explicara el motivo de esta pequeña reunión —dije—. Tengo que satisfacer mi afán de periodista por saber quién, qué, cuándo, dónde y por qué...{1}


  Por vez primera vi que Libby había perdido la partida. Miró a Hoyt con cierto desaliento, y mi amigo se aclaró la garganta.


  —Bueno... —dijo venciendo cierta resistencia interior—. Ese muchacho encontró tu caña de pescar...


  Y señaló hacia la puerta que daba al taller de imprenta. Allí estaba mi caña.


  — ¡Magnífico! —exclamé—. Ya me estaba acostumbrando a no volver a verla nunca más...


  Me callé repentinamente, porque había algo equivocado en todo eso. Tenía la impresión de que Vince Keogh no estaba allí para recibir la expresión de mi reconocimiento o una recompensa por su honestidad e integridad. Eso no concordaba con la personalidad del muchacho.


  Como nadie me dijo nada, agregué, comprendiendo de pronto:


  — ¡Ajá! ¡Lo sorprendieron tratando de vender esa caña! ¿No es así?


  —Eso es lo que sucedió —respondió Hoyt con un suspiro—. Intentó venderla para adquirir esas especies de alforjas que llevan algunos motociclistas... Fué en Boydstown... El comerciante entró en sospechas y llamó a la policía que, al saber que el muchacho era de Rocky Hill, se puso en comunicación con la de aquí... Así supieron que se había denunciado la desaparición de tres cañas de pescar... Claro que no intentó vender la de Ben ni la mía, porque llevan grabados nuestros nombres.


  — ¿Y qué hace acá ese muchacho? ¿Lo dejaron en libertad?


  —Déjeme que yo explique, Hoyt —dijo Libby—. Yo soy la responsable, si hay alguien responsable de algo... Estaba en la jefatura de policía de Boydstown buscando información sobre el caso Thorpe cuando dos detectives trajeron a Vince... Conozco a este muchacho, es decir, a su madre, y sé los sacrificios que hace esa mujer... El padre está en el ejército, en el extranjero... Luchan para evitar que les ejecuten una hipoteca sobre la casa, y para educar a dos hijas más jóvenes...


  —Admito todo eso —la interrumpí—. Ya me lo explicaron… Pero ¿por qué Vince no ayuda más a su familia? Su motocicleta vale unos centenares de dólares...


  Libby me miró con expresión de resentimiento. Hoyt abandonó la ventana, para manifestar:


  —Mira, Dinny: ni Ben ni yo vamos a concretar ningún cargo contra este muchacho...


  Claro que para mí hubiera sido un placer hacerlo. Sin embargo, pensé que a Libby no le gustaría.


  — ¡Al diablo! Sabes bien que yo no haré eso —dije.


  — ¡Ya lo sabía yo! —exclamó Libby muy complacida—. ¡Lo sabía!


  — ¡El dócil de Dinny!— dije con cierto énfasis—. ¡Ese soy yo: una taza de café con leche, un emparedado y una porción de tarta de manzana! Cuando muera, me pondrá como epitafio. ¡Sabíamos que accedería!


  —No tan dócil, Dinny —rectificó Libby—, sino un hombre en el cual se puede confiar... ¿Por qué dijo eso, Dinny? Parece amargado... ¡Y eso no es habitual en usted!


  —Tuve un día muy infortunado. Quise llevarla a pasear al Lago Hopatcong, y ahora vengo a descubrir que anduvo por ahí hablando con desconocidos... ¡Con los policías de Boydstown! ¡Es duro tener que aceptar que una mujer hermosa nos postergue por un policía!


  —Me encantaría pasear en bote a vela, Dinny —dijo Libby.


  —Ya es demasiado tarde. Cambié de idea, porque ya son casi las dos y media. Pero seré magnánimo: la llevaré a cenar. Es un sacrificio, pero tengo que hacer una buena acción diariamente. De lo contrario, me quitarán mi cinturón de boy scout... Y si eso ocurre, ¿cómo me arreglo? ¡No me gustan los tiradores!


  Hoyt tosió significativamente.


  —Creo que nada justifica mi presencia... —dijo prudentemente.


  —No te preocupes, Hoyt. No pienso invitarte a cenar... Pero me parece que nos hemos olvidado de algo: del futuro ciudadano Vincent Keogh... Si nadie lo acusa formalmente, ¿qué hace aquí?


  Libby sonrió, y cobrando ánimo, me dijo:


  — ¿No le gustaría hacer dos buenas acciones hoy, Dinny? Cuando supe que la policía iba a retener a Vince, traté de comunicarme por teléfono con usted, pero no lo conseguí. Fué así como me puse al habla con Hoyt... Estuvimos cerca de una hora con el juez Harrison, quien finalmente convino en dejar en libertad a ese muchacho...


  —Conozco bien al juez Harrison. Es un hombre muy bondadoso... aunque no tanto... ¿Qué condiciones impuso?


  Libby vaciló nuevamente.


  —Le aseguré que Vince se comportaría bien de ahora en adelante.


  — ¿Le dijo eso? ¿Y qué hizo el juez cuando acabó de reír?


  — ¡Le dije que usted le daría un empleo en la imprenta! —añadió sonrojándose por su atrevimiento.


  Ambos me miraron, esperando que estallara; pero los chasquée. ¿Cómo iría a reaccionar así, si la novedad me dejó atónito?


  —Ayer mismo —continuó diciendo mi secretaria —usted reconoció que necesitaba un muchacho para el taller... Algo como un aprendiz...


  Tenía razón. Eso era lo que dije al regente: necesitábamos un muchacho, porque ese trabajo no era para un hombre del oficio. ¡Pero un muchacho bueno! Y el último de todos los muchachos del mundo al que hubiera ofrecido esa vacante era, precisamente, Vincent Keogh...


  Hay circunstancias en que las propias palabras de uno se vuelven en contra nuestra; ésta era una de ellas. Todo lo que yo había opinado sobre las causas de la delincuencia juvenil conspiraba ahora en contra de mis intereses y quizás de mi propia integridad personal. ¿Qué hacer?


  —Muy bien —respondí transigiendo—. Le daremos una oportunidad.


  — ¡Dinny! —exclamó Libby alborozada.


  — ¡Un momento! —exclamó—. Hay una posdata: queda en claro que no estoy apañando a ese chico. Tendrá que trabajar, y se entenderá únicamente con el señor McCotter, el regente del taller... Ustedes saben que no meto la nariz en la imprenta...


  — ¡Vince se portará bien!— dijo Libby—. ¡Lo prometió al juez!


  ¿Qué otra cosa podía haber prometido para salir del paso?


  No quise hablar más del asunto. Me levanté y fui al escritorio de Libby, donde aguardaba Vince tocando lo que no debía en la máquina de escribir de Libby. Me senté en el borde del escritorio y encendí un cigarrillo. El muchacho no sabía qué hacer.


  —Te voy a dar un trabajo en nuestra imprenta, Vince —le dije—, con el horario habitual de cuarenta horas por semana, y a veces un poco más... Se te pagará un dólar la hora. Pero tendrás que ganarte ese dólar... Habrá algún trabajo pesado, de manera que si el asunto no te conviene, dímelo ahora mismo y ¡sanseacabó!


  —Me conviene —respondió en voz baja, sin mirarme, y haciendo deslizar su índice por las teclas de la máquina.


  —Hay algo más: aprenderás un oficio. La profesión de gráfico es buena. Se pagan buenos jornales... Dependerá de tu esfuerzo el aprenderla o no.


  Se encogió de hombros, con cierta indiferencia.


  —Está bien —respondió secamente.


  —Podrías empezar esta misma tarde... Tenemos un trabajo urgente. Pero, si tienes algo mejor que hacer, preséntate el lunes...


  —Me es igual ahora o el lunes.


  No esperaba yo que el muchacho demostrara entusiasmo; nada de eso. Pero su apatía no dejó de causarme pésima impresión.


  —Nadie te obliga a aceptar este empleo, hijito —le dije, esforzándome por no poder los estribos.


  Su mirada se encontró con la mía. Fué un destello de cinismo juvenil y, por un instante, comprendí cómo se sentía Vince. Era cosa de aceptar ese trabajo o ser entregado nuevamente a la policía. Quizás creería que íbamos a manejarlo con un látigo, porque lo teníamos acorralado.


  —Para que no empecemos mal, debes saber —le dije— que nadie te hará trabajar como a un caballo, ni te llevará por delante...


  — ¡Claro! —respondió con evidente incredulidad.


  Abandoné la partida. Nada, de lo que hubiera podido decir habría servido a una finalidad útil.


  — ¡Vamos! —le dije—. Te presentaré al señor McCotter, tu jefe.


  Se incorporó y me siguió. Libbv procuró darle una sonrisa animadora; pero fracasó en su intento. pues el muchacho ni la miró. Hoyt le dió unas palmaditas en la espalda.


  —Recuerda que somos amigos, y que puedes llamarme cuando quieras —le dijo—. Trata de cooperar...


  — ¡Claro! —volvió a repetir Vince.


  Abrió la pesada puerta que daba al taller, y el ruido de la imprenta nos arrolló como un trueno. McCotter estaba secándose las manos con un trozo de papel. Lo primero que hizo fué descolgar una escoba que se hallaba detrás de la puerta. Se la entregó a Vince.


  —Esta es una escoba —dijo a Vince —. Aplicada correctamente, la paja del extremo inferior limpiará cierto espacio del taller, donde hay desperdicios indeseables. Se trata del lugar donde está la prensa de sacar pruebas. Es una mesa que tiene un gran rodillo que corre de un lado al otro. La lección número uno consiste en limpiar el suelo, alrededor del sacapruebas... Eso se consigue con un movimiento para adelante y para atrás que se llama comúnmente barrer... ¡En marcha!


  Vince tomó la escoba como si se tratara de un reptil repulsivo. Sin decir palabra, encontró el lugar que se le había indicado.


  — ¿De dónde sacó ese elefante? —me preguntó.


  —Usted quería un muchacho grande y fuerte... Ahí lo tiene. Por supuesto, es la primera vez que trabaja en una imprenta...


  — ¡Ah! —respondió por todo comentario McCotter, volviendo a su linotipo. Y cuando me di vuelta para retirarme, vi que Vince me miraba desde el fondo del salón. Fué la forma como me miraba, con la cabeza inclinada hacia adelante y, los hombros caídos, lo que me pareció amenazante. Recordé que, a lo mejor, se sentía hostigado por extraños, y no pude menos que pensar que éste era un experimento sociológico en escala reducida, que tenía muchas probabilidades de terminar en un fracaso...


  CAPÍTULO 7


  Libby estaba sola en la oficina cuando regresé del taller. Hoyt se había marchado. Mi secretaria me pidió qué impresión tenía de todo el asunto. Era una pregunta algo precipitada.


  —Estoy preocupada por ese muchacho —agregó con voz turbada—. ¿Cree usted qué pudo haberse llevado el portafolios con el testamento?


  —No veo cómo hubiera podido hacerlo —respondí—. Los muchachos llegaron cuando nosotros ya estábamos al lado del coche accidentado... ¡Es un poco extraño este asunto del portafolios! No estaba dentro del coche cuando yo miré en su interior, es decir, muy poco tiempo después de ocurrir el choque del Cadillac contra ese arce. De haber sido arrojado fuera, por la violencia del impacto, la policía lo habría encontrado.


  — ¿No pudo alguien llegar antes al coche?


  Sacudí la cabeza, negativamente, si bien le dije:


  —Sí; alguien pudo haberlo hecho, aunque no parece probable. Quien lo hizo debió haberse movido con excepcional rapidez, sabiendo de antemano a lo que iba. Eso implicaría otra cosa: que el accidente no fué tal... Pero yo creo que fué verdaderamente casual...


  —Pero, Dinny, algún vagabundo pudo haber visto ese portafolios por haber estado allí en el momento en que el coche se desbarrancó...


  —A un vagabundo no le interesa una cartera con documentos, ni tuvo tiempo para leer el testamento y darse cuenta de que podría hacer dinero con ese documento...


  —Sin embargo, Dinny, tendrá que admitir que eso es posible...


  —No. Cuando llegamos al coche, Pelham estaba dando vueltas, con un pañuelo en la nariz, a unos tres metros de distancia. En esas circunstancias, nadie podría haberse animado a tomar ese portafolios. En tan poco tiempo, no podría saber que Pelham estaba en shock y que no podría reconocerlo... Nosotros llegamos en contados minutos.


  —Pero algo sucedió con ese portafolios... ¿Qué?


  —Espero que no me esté sonsacando teorías para publicarlas después en el Boydstown Courier.


  —Exprimiría el seso a cualquiera con tal de hacer una buena crónica... Hasta el suyo... si lo tuviera.


  —Bueno. Ahí van dos teorías: ese portafolios nunca estuvo en el coche...


  — ¡Pero Yates vio que el abogado lo llevaba!


  —Eso es lo que dice.


  — ¿Y por qué mentiría?


  Casi le contesté que Yates podría tener una razón poderosa para hacerlo, y que esa razón podría ser obtener cierta gruesa suma; pero callé a tiempo recordando a Thorpe Junior. Podía ser peligroso. Hay momentos en que un payaso petulante puede ser peor que un pistolero. No quería que le pasara nada a Libby.


  — ¡Oh! — exclamé fuera de propósito—. Yates es un viejo servidor, con sus rarezas... A lo mejor imagina cosas... Lo mencioné como una posibilidad, nada más. Pelham pudo haber dejado el portafolio en la mansión de los Thorpe.


  — ¿Cuál es la otra posibilidad? —inquirió Libby con escepticismo.


  Estaba yo deseando no haber llevado las cosas por este camino, porque al final de todo entreveía el chantaje que le estaban haciendo a Thorpe, y no quería mencionar ese hecho frente a Libby.


  — ¡Quizás el mismo Pelham lo sacó del coche! Estaba mareado, en un shock... y uno hace cosas extrañas cuando se está en ese estado —manifesté, intensificando mi entusiasmo creador—. Para él, ese portafolios y su contenido eran cosas valiosas. Probablemente, quiso ponerlas a buen recaudo... Recuerde que no estaba en su estado normal... Actuaba por puro instinto, lo mismo que un pugilista al que trompean directamente en la mandíbula... Tomó el portafolios y penetró en el bosque... Se siente mareado, enfermo y sabe que pronto morirá... ¿Qué hace? Lo esconde, digamos, en el primer árbol hueco que encuentra a su paso... ¡El portafolios está a salvo!


  Libby me miró con admiración.


  — ¡Huh! —exclamó—. A lo mejor no había ningún árbol hueco. A lo mejor cavó un hoyo y lo enterró...


  —No me parece posible. No tuvo tiempo material para hacerlo.


  —Pudo haber hecho toda clase de cosas, Dinny... ¡Hasta mandarlo a su oficina con una paloma mensajera! ¡Y también pudo haber hecho lo de todos los espías: comérselo antes de que cayera en manos del enemigo… que sería usted, Ben o Hoyt... Los tres resultan ser personas inescrupulosas, principalmente usted. No tengo inconveniente en declararlo...


  —Las cosas no son tan rebuscadas como todo lo que acaba de decir, Libby... ¿Qué hay de malo en que Pelham tomara su portafolio para ponerlo a cubierto de personas extrañas?


  — ¿Habla en serio? —preguntó, intrigada.


  —Por supuesto que hablo en serio —contesté pensando que, sin quererlo, había hecho una reconstrucción bastante buena—. Considere ésto: Pelham probablemente no supo lo que estaba haciendo, pero era el primer hombre conciente en la escena del accidente…


  —Parece disparatado —dijo Libby pensativa—, aunque no desecho del todo ninguna de las dos hipótesis. ¡Vayamos allá para ver!


  — ¿El día que me tomo franco? Bueno... Haré de cuenta que solo soy un puñado de arcilla en las manos de una mujer hermosa.


  — ¡Cállese, comediante!


  Al salir miré por costumbre al buzón que estaba detrás de la puerta. Había un sobre, que recogí. No llevaba sello postal y estaba escrito con lápiz, imitando letras de imprenta: Miss Elizabeth Ressler. El nombre de Libby. Nada más.


  — ¿Qué será? —preguntó la joven.


  —Parece una invitación para ingresar al club de los labios abotonados... —contesté.


  Y lo era, con texto idéntico al que recibimos todos, menos Thorpe.


  — ¿Por qué me habrán enviado esto? —inquirió Libby.


  — ¿Por qué? Pues... porque está agitando el ambiente. en busca de datos para la crónica...


  — ¡Bah! ¡No soy la única que trabaja en eso! ¡Esto es tonto!


  No podía revelarle lo serio que era el asunto, sin poner en descubierto el aspecto relacionado con el chantaje. Quien lo hacía pretendería apoderarse de una fuerte suma, y todos saben que asesinar por dinero es una de las formas más difundidas del crimen. Sentí un estremecimiento a todo lo largo de la columna vertebral.


  —Es una amenaza, Libby. Y no hay nada tonto en una amenaza...


  —Sin embargo, ésto es algo tonto —replicó acerbadamente, guardando el anónimo en la cartera—. ¿Porqué amenazan así si Pelham fué quien escondió el testamento?


  Recién comprendí que mi teoría era ridícula, en lo que se refería al abogado. A menos que el propio Pelham estuviera escribiendo y mandando esas notas; pero eso no tenía sentido. Se me ocurrió que Thorpe, quien ansiaba ver destruido ese testamento, pudiera ser el misterioso corresponsal. Pero la cosa se estaba entreverando demasiado. Deseé fervientemente que Pelham recuperara la memoria y pusiera fin así al suspenso.. Tomé a Libby por el brazo y la arrastré a la calle.


  —Libby: usted puede hacerme el hombre más feliz del mundo —dije.


  — ¿Có... cómo, Dinny? —preguntó casi sin aliento.


  —Encontrando cuanto antes ese maldito testamento...


  Semanas después caí en la cuenta de que la chica había creído que me estaba declarando. Eso demuestra en qué estado mental me encontraba.


  Subimos a mi coche, y nos dirigimos hacia el camino de la vieja mina de cobre. Estaba interrumpido por dos caballetes de madera que sostenían un poste, del que colgaba un letrero: CAMINO CLAUSURADO. Lo cual equivalía a decir, para cualquier joven: SIGA POR AQUI.


  No tardamos en llegar al sitio donde el Cadillac se había detenido, bastante violentamente, contra el arce.


  —Usted revise la parte norte, que yo me ocuparé de la sur —me indicó Libby.


  —El diámetro mayor —dije a mi vez— no debe ser más que tres minutos de camino, a pasos medidos... Pelham estaba girando en círculo... ¿Sincronizamos nuestros relojes?


  —No. Basta que sincronicemos nuestros ojos. Quien lo encuentre se ganará una cena en debida forma.


  Yo no me había dado cuenta de la amplitud del terreno que podía abarcarse en tres minutos, aun caminando despacio. Al expirar el plazo me encontraba a unos ciento veinte metros, lo que señalaba una zona muy amplia para la búsqueda. Miré en derredor mío con cierto desaliento. Iba a resultar como la búsqueda de una viruta determinada en un aserradero. Además, ese lugar estaba infestado de alimañas, incluyendo ciertas orugas que uno no podía menos que aplastar con el pie al caminar. Al cabo de quince minutos, ya me habían picado una cincuentena de mosquitos y mordido otros bichos. Y, cosa que no podía faltar, también encontré una víbora, que consideré, como a todas sus congéneres, venenosa... por lo menos hasta que pudiera probar su inocencia.


  Volví al punto de partida corno explorador que se ha extraviado en el Matto Grosso. Libby surgió de detrás de una planta, a unos treinta metros, fresca como un pimpollo.


  —Me imagino que no se dará por vencido tan pronto —me dijo.


  — ¡Nada de eso! Volví al campamento-base en busca de un guía nativo, nada más.


  Pensé que existía la probabilidad de que pudiera haber pasado a escasa distancia del portafolios sin verlo. Era de cuero de cocodrilo, que cobra un color castaño oscuro, que era el tono de la tierra en ese sector, como también de las hojas muertas, que abundaban en cantidades increíbles.


  Al cabo de cabo y media abandonamos la tarea. Nos sentamos sobre un tronco caído y fumamos.


  —Quizá usted tuvo razón en su primera hipótesis —dije cansadamente—. A lo mejor fué correcto suponer que se comió el portafolio...


  —Hace un par de minutos me pareció haberlo encontrado —manifestó Libby, levantando un pedazo de arpillera—. Lo traje para que lo viera... Podría engañar a cualquiera...


  —Cuando la vi llevando ese pedazo de arpillera, mi corazón dejó de latir, por la impresión recibida. Creí que lo había encontrado...


  — ¡Hubiera sido tan lindo! —expresó Libby tristemente—. Quiero...


  En alguna parte sonó un disparo y, casi al mismo tiempo, algo se estrelló contra una piedra, siguiendo su veloz trayectoria hacia el bosque con un silbido agudo. Di un grito y empujé a Libby para que se protegiera detrás del tronco. Con una mano la apreté contra el suelo, tendido delante de ella.


  — ¿Qué... qué... fué...? —balbució.


  —Fué un fusil, tesoro —le dije susurrando no sé por qué—. Y esa cosa que chocó contra la piedra fué una hala...


  CAPÍTULO 8


  Libby respiraba por la boca y, como buena mujer que era, alzó la cabeza para mirar a su derredor. La obligué a tenerla gacha, apretándosela contra un montón de hojas secas.


  —Debemos procurar no hacer el papel del pato en una galería de tiro al blanco —le dije en voz baja.


  Sabía yo cómo se sentía inclusive, quise observar un poco, pues una de las cosas más difíciles de hacer es permanecer, boca abajo, tendido en el suelo, mientras alguien nos toma por blanco. Pero todo cuanto podía ver era ese tronco delante nuestro, donde poco antes habíamos estado sentados. Créanme que era el tronco más hermoso del orbe, de cerca de cuarenta centímetros de diámetro, y hacía maravillosamente las veces de baluarte entre nosotros y un mundo fantásticamente cruel. Nunca llegué a amar tanto un árbol muerto.


  A medida que pasaban los segundos, aumentaba mi inquietud. ¡No tenía la menor idea desde dónde nos habían disparado! Quizás lo habrían hecho desde el camino, que corría a un nivel más alto que el nuestro. La circunstancia de que el bosque absorbiera el estampido, tornaba más difícil determinar una dirección. ¡A lo mejor estábamos del lado equivocado del tronco!


  Libby hizo fuerza para incorporarse; pero conseguí retenerla en esa posición.


  —Me lastima —protestó secamente.


  —No se mueva. Ese individuo disparará en cuanto advierta el menor movimiento...


  — ¿Cree que volverá a disparar?


  —A menos de que haya traído sólo una bala...


  Era sencillamente espantoso estar así, inmóviles. No tardamos en oír una serie de débiles explosiones, como de ametralladora. Me pareció música celestial, pues no se trataba de otra cosa que de las motocicletas. Mi coche ocupaba toda la franja mejorada del camino, y los muchachos tendrían que detenerse y pasar a pie ese obstáculo, lo cual nos daba una magnífica oportunidad de correr. Me pareció que nuestro agresor, por desesperado que estuviera, no se atrevería a tirar sobre nosotros en presencia de los muchachos.


  Un minuto después oímos a las motocicletas, que se, detenían frente a mi coche. Alcé la cabeza para ver las brillantes camisas de los socios del Ajax, que ya no eran, en mi opinión, delincuentes juveniles en potencia, sino magníficos especímenes del muchacho norteamericano.


  Cuando me levanté para gritarles, oí otro ruido: el de un automóvil que corría hacia el sur, en segunda. ¡Nuestro agresor abandonaba la partida!


  Libby se sentó a mi lado, serena. Sus manos no temblaban como las mías. Se estaba estirando la falda y me dijo:


  —Creo que deberíamos hacer algo... muy especial... en favor de estos espléndidos y amorosos muchachos...


  —Lo haré —le dije—. El lunes a primera hora les contrataré seguros de hospitalización a todos, y les regalaré un botiquín cromado...


  Nos quedamos en silencio. Requirió cierto tiempo para que nuestros corazones, pulmones y estómagos volvieran a la normalidad.


  —No veo por qué atentaron contra nosotros —me dijo Libby en voz muy baja.


  —A lo mejor fué por esto —respondí levantando del suelo el trozo de arpillera que había encontrado—. Ese sujeto creyó que habíamos encontrado el portafolios...


  — ¿Quién habrá sido?


  Sólo se me ocurrió pensar en Thorpe Junior y su fusil. Pudo haber perdido la cabeza, ante la perspectiva de ser desposeído de su fortuna. Por supuesto, no iría a acusarlo. Hacerlo es cosa muy grave. Junior no era, por otra parte, el único hombre que poseía fusil en la comarca y, estaba dispuesto a apostarlo; tampoco era el único que se interesaba por ese testamento desaparecido.


  —No sé quién pudo ser, tesoro —le dije—, y no me atrevo a adivinarlo sin contar con mi bola de cristal... Pero, de una cosa estoy seguro: de que quiero irme cuanto antes.


  —Y lléveme a mí, por favor, Dinny...


  Mis piernas estaban bastante flojas cuando descendimos la ladera. No pude refrenar una tendencia a mirar atrás cada momento. El camino era muy angosto y no podía maniobrar; de manera que di marcha atrás y, una vez en la carretera, apreté el acelerador. Libby estaba sentada muy cerca de mí.


  Llegamos al pueblo y estacioné detrás del convertible de mi secretaria, a la que protegí con mi cuerpo mientras caminábamos esos pocos metros. Convenimos en volver a vernos una hora después, para cenar juntos; mi invitación quedaba en pie, aunque el ánimo...


  Me incliné, metí la cabeza por la ventanilla de su coche y la besé. Fué un gesto espontáneo que hizo que nos miráramos sorprendidos. Ella agachó la cabeza y puso en marcha el motor.


  —Nos veremos dentro de una hora, Dinny —susurró.


  La miré alejarse, pensando en lo ridícula que era mi ansiedad. Quería estar constantemente a su lado, para asegurarme de que no le iba a pasar nada...


  Al volverme, vi que los coches del personal gráfico estaban aún estacionados cerca, aunque no sentí ruido alguno de máquinas. Eso sólo tenía una interpretación: habían surgido dificultades. Entré al taller; el regente estaba hablando con el maquinista de la rotativa, lanzando juramentos y blandiendo un destornillador y una llave francesa. Ambos transpiraban copiosamente y estaban sucios de grasa y tinta de imprenta. No era oportuno aparecer como patrono.


  —A veces pienso, Mac —le dije al regente—, que convendría volver a trabajar con imprentas de goma... ¿Esta dama mordió algo que no puede tragar?


  —No le eche la culpa a la máquina. A veces andan mal las mejores rotativas...


  — ¿Quién dijo que se trata de una rotativa? ¡Es una máquina de picar carne, a la que pusimos un rodillo y depósitos de tinta!


  —No le eche la culpa a la máquina, Dinny —repitió el regente—. Es ese maldito papel barato que usted compró... Se corta a cada instante...


  McCotter se sentía orgulloso del equipo del taller y no admitía críticas al respecto. Sin embargo, yo volví a la carga:


  — ¡Es una máquina colosal! Lo mejor que produjo Gutenberg en la primavera de 1437...


  El maquinista dió la vuelta final a una tuerca.


  —Nos hemos atrasado cuatro horas, Dinny... Pero este trabajo podrá terminarse esta noche...


  Eché una mirada al taller. Vince estaba en el fondo juntando plomo suelto y algún material compuesto que debía eliminar el crisol de la linotipo.


  — ¿Necesita al muchacho, Mac? —pregunté.


  —Me es útil. Puede ayudarnos a coser los folletos y a ensobrarlos. Va a trabajar a la par de nosotros, aunque no bailó una polca cuando se lo dijimos...


  —Va a marchar bien, Mac...


  —Yo no estaría tan seguro —repuso el regente—. Cada vez que me mira, no dejo de sentirme como un guardia-cárcel... ¿Cómo consiguió que viniera? ¿Apuntándole con una pistola 45?


  No le dejé saber lo cerca que estuvo de dar en el blanco.


  —Lo llamaré más tarde, para ver cómo van las cosas, y, si fuera necesario, podría venir a darles una manita...


  — ¡Eso es lo que nos hace falta, que venga usted a embarullarlo todo!


  Mac y yo nos entendíamos.


  Fui a mi departamento. Quería darme una ducha, porque hacía mucho calor. No bien llegué, vi que se acercaba el Packard de Ben Taylor, y que mi amigo me llamaba.


  —Hoyt me contó lo que hiciste en favor de Vince Keogh —dijo—. Quería decirte que estuviste muy bien, Dinny...


  —No me quedaba otra cosa que hacer, Ben, ante la forma como Libby y Hoyt encararon este asunto... El mérito, si lo hay, les corresponde...


  — ¡Es un buen chico, Dinny! ¡Nunca te arrepentirás! Bueno, voy a casa, pues estuve todo el día en el arroyo... Parece que los peces son alérgicos a mi persona, Dinny. ¡Ni uno!


  —Yo anduve cerca de ahí esta tarde... ¡Y alguien me disparó un tiro! —dije lentamente.


  — ¿Qué...?


  Le referí el incidente.


  —No oí nada, Dinny... ¿Estás seguro? ¿No podría ser uno de esos camiones de la empresa que está arreglando el camino?


  —Esos camiones no disparan balas, Ben. Y fué un proyectil lo que dió contra la piedra al lado de la que estábamos sentados Libby y yo.


  —En fin: espero que te hayas equivocado, Dinny... Sería de lamentar que empezara esa clase de cosa aquí... ¡Ah! Esta mañana, Thorpe Junior me llamó por teléfono. ¡Me acusa de haber robado el testamento de su padre, y hasta insinuó que me gratificaría por su devolución!... Lo desafié a que me repitiera eso personalmente. Debe estar loco.


  —No te preocupes —le dije—. Hizo lo mismo conmigo. Y es probable que haya intentado otro tanto con Hoyt... Debe tener un motivo.


  —Bueno, bueno, bueno... —dijo Ben apretando los labios—. Creo ver claro... Lo que quiere Thorpe es hacer correr la voz de que está dispuesto a pagar...


  —Me parece que sí. Me invitó a almorzar, y quiso apremiarme...


  — ¡Ah! Lo trataste... ¿Qué clase de tipo es?


  —Viril —respondí—. Más que un hombre común. Quizás de esos a quienes agrada golpear a los mozos de los night clubs... Y tiene mucho talento. Con su último documental sobre la pesca en el Caribe perdió unos doscientos mil dólares, según me dijo. ¡Ah! Se enfurece si uno no le hace reverencias cada diez minutos...


  Ben sonrió ligeramente, tomando nuevamente el volante.


  —Es, por lo visto, de los que me gusta encontrar de vez en cuando —manifestó—. Si viene con esa acusación de escolar trasnochado, le daré una tunda como nunca la tuvo... De todos modos, Dinny, creo que has hecho muy bien en dar una oportunidad a Vince Keogh... ¡Hasta cualquier momento!


  Y el Packard se apartó del cordón de la acera.


  Subí a mi departamento ligeramente perturbado. Ben había estado en el arroyo, a quinientos metros del lugar del accidente, y no había oído el disparo. ¡No era posible! Un tiro de fusil se percibe a un kilómetro y medio, aunque haya un bosque de por medio. Por otra parte, pudo haber estado pescando en un lugar donde las aguas corren rápidas entre piedras, haciendo bastante ruido. Yo había pescado muchas veces allí, y siempre tuve que gritar para hacerme oír de cualquiera que estuviera a más de tres metros de distancia. Además, cuando se pesca apasionadamente, concentrando los cinco sentidos, no suelen oírse los ruidos lejanos.


  Tenía que analizar el caso por sus cuatro lados. Sí, señor. Un periodista, indiscutiblemente, es un observador profesional, que debe comprender los distintos aspectos de un mismo asunto, pensé con cierta amargura. De lo contrario, ¿cómo soportaría el mundo sus titulares? Uno de estos días intentaría abandonar el hábito de ver más allá del Shopper. Haría como otros hombres de negocios. Me haría un favor a mí mismo.


  Me sentí, deprimido. Y me pregunté cuándo Libby había comenzado a ver a través de mi persona... ¡Quizás el mismo día en que la tomé como secretaria...!


  CAPÍTULO 9


  Otra de las cosas que yo no debería hacer es tener ideas. Puedo vivir agradable y provechosamente durante meses sin tener ideas; pero, de pronto se me ocurre una... ¡y adiós mi plata!


  La que tuve fué algo terrible. Se me presentó mientras estaba bajo la ducha, y a duras penas esperé a estar vestido antes de correr y contárselo a Libby. Debo aclarar que mi secretaria no tenía un departamento. Ocupaba una casita en la Elm Street, que antes había sido local de un comercio, con dependencias bastante cómodas. Libby solía llamar a su casita la choza del gnomo.


  — ¿Quién es? —gritó Libby cuando toqué la campanilla.


  —Yo —respondí—. El hombre con el cual le gustaría ser tiroteada.


  — ¡Oh! Entre... La puerta está abierta. Me estoy vistiendo.


  Entré. El cuarto de estar era tan reducido que, de haberse instalado un televisor, hubiera sido necesario salir al patio para poder mirarlo. Sin embargo, era exactamente la salita ideal para cortejar a una chica. Allí no se podía sino intimar.


  —Tuve una idea, Libby —le dije casi a gritos.


  —Pero vino muy temprano.


  —Es una idea tremenda... ¡Una verdadera inspiración!


  —Estaré lista en diez minutos. Sobre el sofá está el último número de Life...


  Me senté en el sofá, al lado de Life, pensando con cierto desaliento que es casi imposible impresionar a una mujer, con la noticia que fuera, cuando está adornando su personita. Yo había venido corriendo para comunicarle mi idea maravillosa, como el muchacho que acaba de hallar una hermosa rana en el césped del jardín de su casa... ¡y lo único que me dijo es que llegué antes de la hora convenida!


  Transcurrieron veinte minutos antes de que Libby entrara al cuarto de estar, llevando un vestido que hacía rutilar sus ojos como un par de esmeraldas de Tiffany presentadas sobre un paño dorado.


  — ¿Por qué me mira así? ¿Se me ve algo?


  —¡Vale la pena esperar a algunas cosa! —le dije—. Cuando era niño esperaba la Navidad. Claro, era chico y no sabía...


  —Si infiere que la espera fué tan larga, le recordaré que pedí una hora para cambiarme... ¡Y usted vino quince minutos antes! ¿Esperaba que yo saliera en... bueno, como estaba... a recibirlo?


  —Tengo una idea —dije con el entusiasmo bastante enfriado.


  —Es una idea que puede ir sacándosela de la cabeza ahora mismo.


  —No. No se trata de eso —respondí sintiendo que me ardían las mejillas—. Era colosal cuando se me ocurrió; pero ahora parece haber mermado algo... En fin: se la diré. Se trata de Pelham, el abogado de Thorpe... Creí tener algo que lo sacaría de su amnesia; aunque ahora lo he pensado dos o tres veces... No es tarea para un psiquíatra aficionado.


  —Pero los mismos médicos admiten no saberlo todo, Dinny...


  —Bueno... Cuando encontramos a Pelham cerca del Cadillac chocado mascullaba la misma frase incesantemente: Creo que este instrumento anula por sí mismo la finalidad que persigue... Eso es lo que debió haber estado diciendo al viejo Thorpe cuando el automóvil salió del camino... Por instrumento quiso significar testamento, que es un instrumento legal... Creo que si se lo repitiéramos, podría devolverle la memoria.... Quizás sea el pequeño golpe que le hace falta para que salga todo a la superficie...


  — ¡Es una idea maravillosa, Dinny! —exclamó Libby.


  —Sí; parece maravillosa al principio... pero al final queda limitada nada más que a un equivalente de gritarle ¡Buuu! en la cara...


  —No sea tonto... Es algo que merece ser probado... Cualquier cosa vale la pena de ser probada antes que seguir así de brazos cruzados... Creo que esa idea llgará hasta lo más profundo de Pelham... ¡Pongámosla en práctica en seguida!


  —Muy bien — balbucée—, aunque ya sé lo que sucederá... Repetiré esas palabras, y él me mirará como si yo fuera un idiota.


  — ¡Pero, Dinny! ¡Y si diera resultado!— gritó Libby con los ojos brillantes de entusiasmo—. ¡A lo mejor recuerda instantáneamente lo que hizo con ese testamento! ¡Lo mencionaré a usted en mi crónica para el Courier!


  —Tengo el presentimiento que lo único que publicará de mí en el Courier habrá de ser una necrología... Quizás él no me crea tan idiota, después de todo, y se muestre caritativo... ¡Oiga! ¡Se me ocurre otra cosa! ¿Y si lo llevamos al lugar del accidente en mi coche, y reconstruimos todo lo sucedido? También podría golpearle la cabeza con un trozo de caño de plomo—. Quizás convendría...


  — ¡Basta de bromas, Dinny! ¡Vayamos!


  Claro que yo estaba íntimamente convencido de que había generado la idea del siglo; pero no la expresé en voz alta, por superstición, tanto como el llevar un paraguas a fin de evitar de que llueva.


  Ya había oscurecido cuando llegamos a la hostería de Deerhead. El edificio, las canchas de tenis y la pileta de natación estaban profusamente iluminadas. Las luces se reflejaban en la tersa superficie del lago, como diamantes centellantes. Parecía una noche de gala. La orquesta, del tipo de Lombardo, dejaba oír una música de ensueño y la gente se veía muy elegante. Sobre la pileta de natación había guirnaldas de lámparas japonesas que daban al ambiente un aire de principios de siglo, mientras que las muchachas en malla de baño corrían, gritaban y se zambullían, haciendo las mil y una cosas que suelen hacer las jóvenes para monopolizar la atención masculina.


  Libby quedó en ir a ver a Dolores Keogh, la madre de Vince, para averiguar con exactitud el número de la habitación de Pelham, pues el buen éxito de nuestra misión dependía en gran parte de que lográramos pasar inadvertidos. Y mientras mi secretaria se encaminaba hacia la puerta de entrada de la hostería, encendí un cigarrillo y me apoyé en un guardabarro. Me complacía sobremanera ver moverse a Libby con ese andar tan dulce que le era propio, aunque probablemente fuera producto de infatigables ensayos con un libro sobre la cabeza... ¡Hasta sentí lástima de los hombres que no disfrutaban de una compañera como ella! Pero mis sentimientos a ese respecto no me llevaban al punto de actuar como filántropo y compartirla...


  Diez minutos después reapareció. Estaba sin aliento, aunque no me pareció inquieta.


  —Tiene el cuarto doce —me dijo en voz baja—. Dolores me dijo que hace un cuarto de hora salió a dar una caminata...


  — ¿En qué dirección?


  —No lo sabe. Siempre sale por la puerta del frente... Suele demorar una hora en regresar, y cuando lo hace vuelve directamente a su habitación... Quizás será mejor que esperemos aquí a que vuelva... Más allá de las canchas de tenis no hay luz, y no me parece prudente usar una linterna de bolsillo.


  —Podríamos beber un cóctel, para hacer tiempo —sugerí, añadiendo con un castañeteo de dedos—: ¡Un momento! ¡Ya sé donde puede estar!


  Acababa de recordar el sauce y el seto de plantas detrás de los cuales se ocultaba Pelham para descansar y tomar aire. Procuré orientarme, buscando un magnífico pino spruce azul, de seis metros de altura, que me impresionó por su majestuosidad. Mentalmente lo situé a unos ciento cincuenta metros diagonalmente al norte del edificio principal de la hostería. Y hacia allí nos encaminamos, tomados de la mano. Pronto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, y conseguí encontrar el pino, que se elevaba soberbio hacia un cielo tachonado de estrellas. El sauce debía estar a unos treinta metros de allí.


  No habíamos avanzado más de tres pasos, dejando al pino a nuestras espaldas, cuando algo cayó pesadamente sobre mi nuca, precipitándome al suelo. Caí sobre mis manos y rodillas. Oí a cierta distancia un grito agudo de Libby. Intenté llamarla, pero mi voz sonó como el eco de algo más lejano aún. Me zumbaban los oídos. Me puse de pie. Trastabillé en la oscuridad, y mi cabeza dió contra algo duro que estalló como un fuego de artificio y millares de chispas luminosas.


   


  CAPÍTULO 10


  La luz me apuñalaba el cerebro. Cerré los ojos y gemí. Alguien me tocó la frente y dijo, con voz fría y precisa:


  —No hay fractura. Por fortuna... Puede apagar esas luces. Le lastiman los ojos.


  Me hicieron incorporar un poco, y la voz precisa agregó:


  —Beba esto.


  Pusieron el borde de un vaso contra mis labios. Era un líquido ligeramente amargo. Volví a abrir los ojos. Un hombre de cabellos grises, de rostro largo y aristocrático que parecía una máscara, estaba de pie, a mi lado. Con todo cuidado me limpió la frente; debía haber sangre. Ese hombre era demasiado impersonal y eficiente para ser totalmente humano. Me pareció que debía ser un médico.


  —No tiene por qué preocuparse —me dijo secamente—. Sólo tiene un chichón.


  Nos rodeaba cierta cantidad de personas. Los hombres, con sus chaquetas blancas, las mujeres vestidas de fiesta. Algunos sostenían linternas portátiles. Entonces, con un estremecimiento, recordé.


  —Libby —dije procurando incorporarme—. ¿Dónde está Libby?


  El médico puso su mano en mi hombro.


  —Si fuera usted —me aconsejó—, no intentaría levantarme por el momento.


  —Pero...


  —Y, sobre todo, trate de no ponerse nervioso...


  Luego se dirigió a las personas que nos rodeaban, preguntando si alguna de ellas era Libby. Nadie contestó. Tras cierta vacilación, un hombre dijo:


  —Vi que alguien corría... Era una joven.


  La rueda se abrió, apareciendo un hombre corpulento de chaqueta blanca. Era Ben Taylor. Me miró asombrado, no queriendo dar crédito a lo que veían sus ojos.


  — ¡Dinny! ¡Por todos los santos! ¿Qué te ha sucedido?


  —No lo sé —respondí con creciente agitación—. Estábamos caminando a la altura del pino azul, cuando alguien me golpeó desde atrás... ¿Dónde está Libby?


  —Nada sé de Libby... No la he visto.


  —Deberían dejarlo tranquilo —dijo el médico, dirigiéndose a todos en general.


  — ¿Está herido? — preguntó Ben.


  —Al parecer, cayó y se golpeó contra aquella piedra. Además tendrá ese chichón en la parte de atrás de la cabeza y cierto intenso dolor de cabeza durante un tiempo; nada más. Por supuesto, hubo shock a raíz de la concusión...


  — ¿No sería mejor trasladarlo al interior de la hostería?


  No me sentía con ganas de caminar...


  —Estoy perfectamente bien —dije, sin embargo, procurando ponerme de pie.


  Al mozo de la hostería que quiso ayudarme le repetí que estaba bien.


  Otro grupo se había formado a corta distancia del nuestro. El corazón me dió un brinco en el pecho. Tendida en el césped y tapada con una frazada, podía verse una forma humana.


  — ¡Libby! —grité frenéticamente, tratando de correr.


  Me faltó tierra bajo los pies. El mozo de la hostería me tomó de un brazo, mientras que Ben lo hacía del otro.


  — ¡No te pongas así, Dinny!— me dijo con voz firme—. No se trata de Libby...


  — ¡Quiero ver! ¡Me están engañando! —grité, casi enloquecido, ahora que recordaba el grito que mi secretaria dió cuando nos agredieron—. ¡Suéltenme, condenados, suéltenme!


  —No es Libby —insistió Ben apretándome con más fuerza el brazo—. Es aquel abogado... William Pelham... No tuvo tanta suerte como tú. Está muerto.


  No le creí, y tanto insistí que accedieron a mostrarme el cadáver, pese a las protestas del médico. Ben tenía razón. Cuando levantaron esa frazada y vi lo que le habían hecho a Pelham, me sentí enfermar. Debí desvanecerme, porque recobré los sentidos estando en una cama de la hostería, al lado de la cual, fumando tranquilamente un cigarrillo, estaba el detective Lew Quinn, mientras que otro hombre, que llevaba un traje gris todo arrugado, examinaba una cafetera que se hallaba sobre la cómoda, con cierta extrañeza. Lo conocía. Era otro detective local, llamado Kurt Haas.


  Con su voz cansada, Quinn me preguntó:


  — ¿Qué tal se siente, Dinny?


  — ¿Dónde está Libby?


  — ¿Quién es Libby?


  —La chica con la que estaba, condenado. Gritó cuando nos atacaron... ¿Dónde está?— pregunté, incorporándome; pero me sentí tan débil que debí apoyarme en el respaldo de la cama—. ¿Qué fué de ella?


  —Alguien vió correr a una mujer joven... ¿Será la Libby que usted menciona? La chica que trabaja en su oficina... Elizabeth Ressler —añadió, mirando a su colega—. Rubia, de un metro cincuenta y siete, más o menos, ojos verdosos, unos cincuenta y cinco kilogramos, y bastante linda...


  Haas asintió con una inclinación de cabeza y abandonó el cuarto. Quinn me miró.


  — ¿Qué pasó aquí, Dinny?


  —Ella no huyó... Y si lo hizo, fué porque perseguía a alguien,


  — ¿A quién?


  —Al individuo que me aporreó...


  — ¡Ah! ¿Lo golpearon, no? Creí que había caído, golpeando esa piedra...


  —Eso fué después de que me aporrearon... En la nuca... ¡Tiene que encontrar a Libby! ¡Dios sabrá lo que lo le ha ocurrido!


  —Ya nos estamos ocupando de eso, Dinny... Pero esa damita lo abandonó a usted... Lo dejó tendido en el suelo...


  — ¿Qué diablos está diciendo?


  —Están revisando palmo a palmo todo el parque... Si no la encuentran será porque se fué... ¿No? ¿Cree usted que podrá levantarse? El doctor dijo que sí.


  —Me parece que podré hacerlo —contesté con valentía, animado por el sentido que Quinn había dado a su pregunta.


  Aunque vacilaba sobre mis pies, no permití que el detective me ayudara.


  — ¿Vamos a alguna parte? —inquirí.


  —Sí.


  En la puerta estaba un ayudante del sheriff del distrito, que mantenía apartada a la gente. Era curioso ver a esos caballeros y damas ataviados con sus galas, estirando el cuello para poder echarme un vistazo. Y me deprimía ser objeto de su interés algo morboso. Así me llevaron a un coche policial, donde me hicieron sentar adelante. Quinn se situó detrás de mí. Esa disposición resultaba tan evidente, que parecía que me llevaban directamente a Alcatraz. No me sorprendió que Haas tomara el camino a Boydstown.


  El fiscal nos esperaba en su despacho, vestido de smocking blanco, con una flor rojo oscuro en el ojal. También se hallaba allí una taquidactilógrafa, con expresión de quien ve interrumpido su programa predilecto de televisión para una cosa como ésta.


  —No hemos detenido a la joven aún, señor Hostetter —explicó—, pero ya emitimos una orden de captura.


  El fiscal asintió, y me invitó a que me sentara. Me miraba agresivamente cuando, inclinándose hacia adelante, me pidió que le explicara lo acontecido en mis propias palabras. ¿En mis propias palabras? ¿Qué otras palabras emplearía yo? ¿Las de Shakespeare? La muchacha estaba con el lápiz listo; sentí lástima de ella. Sabía yo que tenía que proceder con mucho cuidado, porque el fiscal trataría de envolverme en mis propias palabras... Por lo que comencé, siendo prudente; pero no fui muy lejos, pues Haas entregó al fiscal algo envuelto en un papel de diario. Era un trozo de caño de hierro con algunas manchas de sangre.


  Le estaba refiriendo cómo pensaba confrontar a Pelham con la frase que repetía interminablemente cuando lo encontramos al lado del Cadillac accidentado; pero Hostetter, haciendo un ademán hacia el trozo de caño, me interrumpió para preguntar:


  — ¿Vió esto antes?


  —No —respondí.


  —Fué encontrado a unos cincuenta centímetros de donde yacía usted en el césped...


  —No puede sorprender. Allí fué donde me aporrearon.


  Con su lapicera fuente señaló las manchas oscuras.


  — ¿Sabe lo que son?


  —Sí.


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Bueno. Tiene razón. No lo sé con certeza.


  —Entonces... ¿Por qué dijo que sabía?


  —Era una suposición... nada más.


  — ¡Una suposición!— dijo, mirando a los dos detectives—. ¿Así que usted estaba suponiendo?


  —Eso es.


  —Muy interesante... ¿Y qué suponía, señor Powell?


  —Que debían ser manchas de sangre.


  —Una suposición bastante extraña, por cierto. ¡He aquí un trozo de caño que usted dice no haber visto antes! ¡Tiene unas manchas... que podrían ser de cualquier cosa: pintura, aceite, grasa... cualquier cosa! Pero usted supone, de pronto, que son manchas de sangre. Me siento curioso por conocer los fundamentos de observación tan clarovidente...


  — ¡Por Dios! —exclamé disgustado—. Vi cómo habían golpeado en la cabeza a Pelham...


  — ¿Pero cómo sabía usted que fué golpeado con este objeto? Pudo haberlo sido con cualquier otro objeto contundente... Sin embargo, a pesar de no haber visto antes este pedazo de caño, lo identificó inmediatamente como el arma utilizado por el asesino...


  —No la identifiqué en manera alguna... ¿Si no fué utilizada para matar a Pelham, en qué pudo haberlo hecho? ¿O acaso usted es plomero?


  —Cuide su lengua —me advirtió Quinn golpeándome con fuerza el brazo.


  — ¡Vamos, vamos, señor Quinn! — exclamó el fiscal sonriendo—. Este no es un interrogatorio de tercer grado. Queremos que el señor Powell nos lo diga todo, en sus propias palabras... Volvamos a este interesante trozo de caño. Usted sostuvo no haberlo visto antes. ¿No?


  —Así es.


  Abrió luego el cajón del medio de su escritorio, extrayendo un trozo de cartón oblongo. Lo miró detenidamente, con ceño, y me lo alcanzó.


  — ¿Estas son sus impresiones digitales, señor Powell?


  Lo admití. Me las habían tomado cuando solicité permiso para conducir automotores. El cartoncito tenía mi fotografía y mi firma.


  — ¿Está usted seguro de ello, señor Powell?


  —No. No lo estoy. Es una suposición. No soy experto.


  —Pero ésta es su firma, ¿no?


  —Sí.


  — ¿Y su retrato?


  —Sí.


  —De manera que es razonable decir que éstas son sus impresiones digitales, ¿no?


  —Razonable... sí.


  —Entonces... —y el fiscal me apuntó con un índice amenazador—, ¿cómo explica el hecho de que en este trozo de caño aparezcan otras, idénticas?


  Por un instante, que fué de pesadilla, estuve a punto, de creerle. Quizá hubieran encontrado mis huellas dactilares en ese caño. A lo mejor, mi atacante, después de haberme derribado, puso ese pedazo de caño en mi mano, con ese único objeto. O quizás lo toqué con la mano al caer. Pero volví a mis sentidos. No pudieron haber tenido tiempo para fotografiar ese trozo de metal y efectuar la comparación técnica. Además, ese caño galvanizado estaba en una condición que no registraría las huellas de un contacto con la piel. Sentí que me dominaba la ira. Me contuve, porque nada podía ganar enfureciéndome.


  — ¡Así que allí están mis impresiones digitales! —exclamé—. ¿Qué hacían allí? ¿Se habían posado sobre ese caño como podrían haberlo hechos las moscas? ¿Fué Quinn que las capturó y se las puso en su bolsillo? ¡Si hay esa clase de huellas en ese caño, no son las mías...!


  Quinn debió haber hecho un ademán de golpearme, porque el fiscal lo contuvo.


  —Creo, señor Powell, que usted recibirá una sorpresa muy desagradable —dijo, y abandonó súbitamente el tema del caño de hierro para agregar—: Dijo usted también que iba a repetir cierta frase al señor Pelham, en una tentativa para ayudarle a recuperar la memoria. ¿Qué era esa frase? ¿Quiere repetirla?


  —Creo que este instrumento anula por sí mismo la finalidad que persigue...


  — ¿Y usted creyó que el instrumento era el testamento de Thorpe?


  —Más o menos.


  —Más bien más que menos. Estoy inclinado a coincidir con usted. Su idea fué muy perspicaz... Me refiero a repetir esas palabras.


  No me hacía un cumplido; estaba afilando su cuchillo.


  —No sé si fué tan perspicaz —dije cuidadosamente.


  —Es usted excesivamente modesto, señor Powell... Su razonamiento fué muy sólido...


  —Es usted excesivamente amable, señor Hostetter.


  —Nada de eso —respondió con los ojos brillantes—. Me parece que usted razona muy bien...


  Había algo que no le enseñaron en la facultad de derecho: era algo elemental, que pudo haber aprendido de cualquier pugilista... ¡No había que transmitir anticipadamente qué golpe se piensa dar!


  — ¿Qué razoné muy bien? —le pregunté, pareciendo interesado.


  No le gustó. Quería, que estuviera desconcertado.


  —Su defensa... antes de cometer el crimen. ¿No comprende que está bajo sospecha de homicidio, señor Powell? ¿Sabe que en este Estado la pena es la silla eléctrica? Piense un poco en ello, y cambiará su actitud... petulante.


  —Si hubiera cometido un asesinato evitaría ser petulante...


  —Usted habló con Pelham. Le repitió esas palabras. Tenía que averiguar si su amnesia podía ser curada con tanta facilidad... No podía arriesgarse a que recuperara la memoria... Era la única persona que conocía las estipulaciones del testamento de Thorpe... ¡Usted tenía que estar seguro, Powell!


  El fiscal pudo ser teatral; pero no era tonto. Estaba yo seguro de que Thorpe Junior no le había hecho confidencia alguna... Junior quería que ese testamento desapareciera definitivamente, y sabía que, de ser hallado por la policía, no le quedaría nada de la fortuna paterna.


  —No hablé con Pelham —dije—. No tuve la oportunidad de hacerlo.


  —Estoy seguro de que lo hizo y que, como recuperó la memoria, se vió en la necesidad de golpearlo con este caño de hierro. Y puedo decirle por qué lo hizo... Porque con el testamento en su poder, con un testamento cuyo tenor nadie conoce, usted quedaba en situación de presentarse ante el heredero y exigirle una gruesa suma para entregar o destruir ese documento... Usted está dominado por la forma más sórdida del crimen: el homicidio por dinero... Su único obstáculo era Pelham pues al recuperar la memoria podía divulgar el contenido de ese testamento... ¡Usted, Powell, tiene la codicia en el corazón, y sangre en las manos.


  Sentí deseos de ocultarlas. Pero alguien golpeó, prosaicamente, a la puerta. El rostro del fiscal se congestionó.


  — ¡Maldición! ¡Saben que estoy ocupado! —gritó.


  Hubo una pausa, y volvió a oírse el golpe, esta vez más tímidamente.


  El fiscal era bastante buen actor cómo para saber que esa interrupción había destruido el efecto de sus últimas palabras.


  Quinn, acudió a abrir la puerta, que estaba a mis espaldas. Hubo un cuchicheo. Luego el detective se acercó a fiscal y le susurró algo al oído, impidiendo que yo viera el movimiento de sus labios. La cara de Hostetter se tornó inexpresiva y, después de arrojarme una mirada airada, salió del despacho. Quinn se sentó sobre el escritorio y encendió un cigarrillo.


  —Está usted en muy mala situación, Dinny —dijo como al pasar.


  —No es así. Yo no lo maté.


  —Alguien debió ser...


  —Le concedo eso...


  —Y alguien lo golpeó a usted en la nuca... Ya lo verifiqué... Tiene un chichón grande como una nuez... El médico me lo dijo... Pero ya también lo verifiqué... Pelham estaba amargado. No quería que la gente lo mirara como a un bicho raro...


  — ¿Y?


  —Usted ya lo había molestado una vez... Yo mismo lo vi... Y esta noche se enfureció...


  — ¡Qué disparate! ¿Y yo qué hice?


  —Creo que lo derribó a usted y, enloquecido, quizá quiso ultimarlo,.. Entonces llegó la chica, que tomó ese trozo de caño y le golpeó la cabeza... Ella vió que lo había matado, y huyó...


  —¿De dónde sacó ella ese caño. ¿De su cartera?


  —Ya pensé en eso, Dinny...


  Y el detective se explayó en una complicada teoría en que la casualidad representaba un papel de importancia. ¡Todo lo hacía porque yo siempre le fui simpático!


  —Considere este asunto de la siguiente manera, Dinny: usted camina por la calle y ve que un individuo está golpeando a otro, e interviene para proteger al que lleva la peor parte. El grandote cae y se fractura la base del cráneo... ¿Se le acusaría de algo al tercero?


  Va veía yo a qué iban. Querían que firmara una declaración admitiendo que Libby pudo haber dado muerte a Pelham. Luego, llevarían esa declaración a Libby, diciéndole: Su amigo la arroja a usted a las fieras, pequeñita. Acaba de firmar esto, acusándola a usted de homicidio. Y se entiende que ese papel disgustaría a Libby hasta hacerla firmar, a su vez, una declaración en contra de mí. Sorprende comprobar el buen resultado que generalmente tiene ese ardid.


  —Lamento decepcionarlo, Quinn —dije—. Pero eso no marcha...


  —Juegue a su manera, Dinny... Pero si el jefe dice que es usted... pues, está irremisiblemente perdido. ¡Es inaguantable en el tribunal! ¿No es así, Haas? Además, usted no le hace ningún favor a esa chica... ¡todo lo contrario!


  Se abrió la puerta y entró Hostetter, con los labios apretados y los ojos pensativos. Miró a la taquidactilógrafa y, titubeó, pensativo. Luego, hizo un ademán y le dijo que podía retirarse, mientras volvía a sentarse. No parecía completamente feliz.


  —Lo dejaré en libertad, Powell. Algo ha ocurrido — manifestó.


  Hass y Quinn parecían tan sorprendidos, que comprendí de inmediato que eso no estaba en el libreto.


  —Esto que ha sucedido, ¿afecta a la señorita Ressler? —pregunté.


  — ¿La señorita Ressler? ¿La joven con quien estaba usted? No.


  — ¿La encontraron?


  Frunció el entrecejo con impaciencia.


  —Lo espera abajo... con otros dos amigos suyos.


  ¡Libby, con Ben y Hoyt! ¡Qué bien me sentí!


  —Dije que podía retirarse, Powell... Tengo que hacer.


  No lo hice repetir. Me fui.


  CAPÍTULO 11


  Los tres me aguardaban sentados en un duro banco de la mesa de entradas del ayuntamiento. Cuando me vió bajar la escalera, Libby. dió un pequeño grito y vino a mi encuentro. La tomé en mis brazos y fué la cosa más natural del mundo que la besara.


  —Creo —le susurré al oído —que debería hacerme detener más o menudo... querida mía.


  — ¡Estuve tan preocupada, Dinny! Nos decían que no estabas allí, y nosotros sabíamos que no era así... Hoyt tenía un auto de excarcelación, pero ni quisieron mirarlo.


  —Estuve sumamente inquieto por ti —dije—. La policía informó que te andaban buscando...


  — ¡Oh! Me entregué espontáneamente —contestó Libby riendo, por reacción nerviosa—. Nosotros los criminales siempre nos entregamos cuando somos inocentes de lo que se nos acusa...


  — ¿Te hicieron pasar un mal rato, tesoro?


  —No tanto. Me interrogaron en una oficina de la planta baja y procuraron que yo declarara que había golpeado a Pelham en defensa propia... Lo negué; pero no me creyeron.


  —Nunca confíes en un policía, querida... A mí me quisieron obligar a hacer otro tanto.


  — ¡Oh, no, Dinny! —exclamó Libby horrorizada.


  Era tiempo que reparara en mis dos amigos, que se habían acercado. Hoyt llevaba un sobretodo encima de un pijama azul.


  —Esa es una vieja treta, Libby —dijo Hoyt—. Hacen que uno acuse al otro y, al final, ambos terminan en la silla eléctrica.


  Yo me sentía confundido por lo que sucedía.


  — ¿Y tu escrito?— pregunté al abogado—. No entiendo nada... Libby dice que ni lo miraron... ¿A qué se debe ese cambio de parte de Hostetter? ¿Por qué me dejó en libertad?


  Los tres intercambiaron miradas significativas. Ben me dijo lentamente:


  —Debes agradecer a un caballero llamado Yerkes.


  — ¿Yerkes? ¿Y quién es?


  —Es un conocido criminalista de Newark —explicó Hoyt—. Tú estabas arriba, y Libby aquí abajo, en una oficina. Yerkes entró y se dirigió sin vacilar al piso superior... Lo conozco superficialmente. Fué compañero mío en la Facultad... Bueno; estuvo quince minutos arriba y bajó muy satisfecho. Diez minutos después, tú bajaste... Creo que su intervención está clara.


  Me quedé con la boca abierta, sin entender. ¿Quién lo había llamado? ¿O era una especie de caballero andante que se presentaba oportunamente para desfacer entuertos?


  —Yo también estoy altamente sorprendido —dijo Ben—. Sobre todo porque cuando Yerkes se retiró, fui hasta la puerta y lo vi subir a un Jaguar que manejaba nada menos que... ¡Thorpe Junior!


  Cada vez yo comprendía menos.


  — ¡Oh! ¡Nos estamos olvidando de algo importante!— exclamé, y pregunté a Libby—. ¿Pudiste ver a quien me había atacado?


  —Un poco a la ligera —explicó mi secretaria—. Cuando te golpeó me agaché sobre ti... El individuo aprovechó el momento para asestarme un golpe...


  —Espera a que agarre a ese individuo —dije mirando el pequeño chichón que tenía Libby sobre la oreja derecha.


  —No consiguió derribarme, porque no golpeó con bastante fuerza... Quedé como mareada, para pude verlo... Tú gritabas: ¡Párenlo, párenlo!, y procuré hacerlo, corriendo tras de él... Al principio me pareció una figura algo borrosa que se alejaba; luego me sobrepuse al mareo, y seguí persiguiéndolo a través del parque hasta el camino que bordea el lago. Antes de que lo alcanzara desapareció subiendo a un automóvil —dijo Libby, vacilando antes de agregar—: Tengo la impresión de que usaba una especie de blusa de nylon con algo pintado en la espalda...


  Los tres la miramos electrizados.


  — ¡Como las camisas de esos motociclistas! —exclamé.


  —No podría jurar que fuera igual, Dinny —añadió Libby—. Ni tampoco si ese sujeto era rubio o moreno, alto, o bajo...


  —Debió haber informado de eso a la policía, Libby, aunque no. estuviera muy segura. Es de mucha importancia —dijo Hoyt—. Vaya ahora mismo, y dígaselo al fiscal...


  —Ya se lo dije, aunque no quiso creerme. Insistió en que Pelham había iniciado una reyerta y que Dinny lo mató en defensa propia...


  Hoyt nos miró a los dos, y haciendo un ademán tranquilizador, dijo:


  —Nunca traten de saber si creen o no... Se volverían locos... La mayor parte de las veces saben lo que hacen. Y si son rudos, cabe disculparlos, pues se trata nada menos que de homicidio... Si usted les dijo que vió a un muchachote con una camisa de nylon con letras en la espalda, detendrán a uno por uno a todos esos jovenzuelos y los exprimirán hasta conseguir lo que puedan...


  —Hablas como si te hubieran nombrado jefe de policía honorario —intervino Ben—, Pero te reconozco que estás bien... La policía no puede arriesgarse a dejar pasar ningún detalle por alto...


  Hoyt consideró que Hostetter era muy eficaz en su cargo, y yo debí reconocer que por momentos parecía poseer bastante fuerza de convicción. Mi amigo era un abogado brillante y, de no haber sido por sus inhibiciones cuando enfrentaba algo imprevisto, hubiera sido buen fiscal.


  —Con todo —agregó Hoyt—, para llevarte ante la corte tendrá que probar que tienes ese bendito testamento. Todo este caso gira alrededor de la existencia de ese documento. De modo que no debes sentirte excesivamente en deuda con los señores Yerkes y Thorpe...


  Mientras hablaba, noté que Hoyt estaba muy extraño.


  —Pareces un muerto que camina, Hoyt —le dije—. ¿Qué te pasa?


  —Tuve que arrancarlo de la cama —me explicó Ben—. Había ingerido nembutal, porque ya hacía varias noches que casi no dormía...


  —Nunca te hubiera perdonado que no lo hicieras respondió Hoyt—. Sabes que Dinny es irresponsable, y que siempre necesita a alguien que lo saque de entre las garras de la ley...


  —Llévatelo y mételo en cama —dije a Ben—. Está exhausto y ya no sabe lo que dice...


  Sonreí muy complacido, porque es hermoso saber que en el mundo hay gente como Ben y Hoyt.


  Ben se ofreció a llevarnos hasta la hostería; pero Libby tenía mi coche. Se lo había llevado después de decir al cuidador de la playa de estacionamiento que había perdido sus llaves. El hombre hizo un puente con un alambre como un vulgar ladrón de automóviles...


  —A lo mejor, ese cuidador es un ex policía... —dije.


  Nos despedimos. Ben llevó a Hoyt a su casa, y Libby y yo subimos a mi coche.


  —Creo recordar algo acerca de una invitación a cenar, tesoro — le dije—. ¿Fué para esta noche o durante el gobierno de Truman?


  —Dinny: no tengo hambre...


  —Yo tampoco... ¿Qué te parece si bebemos algo que nos entone?


  —Vayamos a mi choza —sugirió Libby—. No me siento como para presentarme ante público... No soy misántropa; pero por hoy basta de gente extraña...


  Coincidíamos. Nada podía ser mejor que beber algo y comer un emparedado a solas con Libby. Y mientras regresábamos a Rocky Hill no pude dejar de pensar en Vince Keogh. Por eso, estacioné el coche frente a mi oficina. Las luces del taller estaban encendidas aún. Le pedí a Libby que me excusara unos minutos, ya que la rotativa había tenido una avería.


  Entré a la imprenta. La máquina terminaba su tirada y observé que todos estaban trabajando en la encuadernación. Vince también estaba muy activo.


  —Dentro de una hora habremos terminado —me manifestó el regente—. Lamento haber tenido tantas horas extras, Dinny...


  —Está bien, Mac —dije sin dejar de mirar a Vince — ¿El muchacho trabajó seguido con ustedes?


  —Me ha sorprendido. No trató de irse, ni de holgazanear... Sólo descansó unos tres cuartos de hora, cuando lo mandé a que trajera café y emparedados... Hará un par de horas.


  Agradecí a McCotter el esfuerzo realizado por todos, y volví al coche. Me martilleaba el cerebro la idea de esos tres cuartos de hora de que disfrutó Vince. Hubiera sido difícil para él trasladarse hasta la hostería y regresar, aunque fuera en motocicleta. Además, Libby aludió a un coche que salió a toda velocidad, y no a una motocicleta. Ella no hubiera confundido una máquina con otra. Sin embargo, esos tres cuartos de hora estaban como incrustados en mi mente, aunque desee fervientemente que ese muchacho nada tuviera que hacer con ese feo asunto.


  —Ya .han terminado prácticamente —dije a Libby—. Y Mac me elogió el comportamiento de tu recomendado.


  — ¿Estuvo... aquí toda la noche?


  —Y todavía sigue aquí —dije eludiendo una respuesta correcta.


  — ¡Oh, Dinny! ¡Me alivia tanto oírte! Temí que...


  —Ya lo sé. Yo también. Y me sentí molesto por pensar así.


  Diez minutos después estábamos en casa de Libby. Al abrir la puerta y encender la luz, mi secretaria lanzó un gritito: toda la habitación había sido revuelta, cortados el sofá y los sillones.


  — ¡Ladrones! —exclamó Libby, sorprendida.


  Yo no creí que fueran ladrones. Los amigos de lo ajeno no ponen patas arriba a una casa. Van directamente donde creen que están los objetos de valor. Pero aquí la intención del intruso era evidente. El dormitorio, el cuarto de baño y la cocina estaban revueltos; hasta la heladera eléctrica estaba con la puerta abierta.


  —Pero... ¿por qué todo esto, Dinny?— inquirió Libby con incredulidad—. Echa una mirada, y verás que no tengo nada digno de ser robado. ¿Podrá ser obra de los muchachos? Hace poco, un grupo irrumpió en un centro juvenil de Boystown y rompió todo, manchando las paredes con pintura, por mero vandalismo...


  —Esto no fué vandalismo, tesoro... sino la obra de alguien que buscaba algo... ¡Un portafolio! —le dije, porque ya Libby estaba asustada y mis palabras no podían aumentar su desasosiego.


  — ¡Un portafolios! Pero si yo no tengo...


  —Esta misma tarde alguien nos disparó un tiro de fusil porque creyó que habíamos encontrado el portafolios, y huyó al ver llegar a los muchachos en sus motocicletas... Fué alguien que nos conoce... Y es probable que sea la misma persona que nos siguió a la hostería para impedir que habláramos con Pelham... Te apuesto a que mi departamento está igual. Recuerda que ese individuo nos vió con ese pedazo de arpillera que a la distancia tomó por el portafolios... Por otra parte, Thorpe Junior recibió un anónimo preguntándole cuánto estaba dispuesto a pagar por la destrucción del testamento...


  — ¡Oh!— dijo Libby en voz baja—. ¿Pero cómo puede hacer víctima de un chantaje a Thorpe si no posee el portafolios?


  —Mi razonamiento no llega hasta tanto... Quizás quiera hacer bluff...


  —A lo mejor, creyó que lo tenía.


  — ¿Creyó que lo tenía? —repetí, pues esa frase me resultaba muy oscura, posiblemente porque el golpe en la nuca me había dejado un poco más tonto de lo habitual.


  —Sí. Pudo haberlo escondido en algún lugar, y luego descubrió que había desaparecido. ¿Es factible, no?


  — ¡Claro! ¡Y creerá que fuimos nosotros los que lo encontramos!


  —Muy bien. Pero ¿quién lo tiene? Ese es el dilema...


  —Quizás nadie lo tenga. Digamos que ese sujeto debió actuar sumamente rápido cuando lo recogió y lo ocultó. No dispuso de mucho tiempo desde el accidente y el momento en que llegaste. Por eso lo escondió en el bosque... donde un árbol se parece a los demás y el aspecto de los lugares varía de acuerdo con la luz... ¡Así perdió el portafolios temporariamente! Y podrá seguir perdido hasta que alguien lo encuentre por casualidad...


  Nos miramos. Libby tenía razón. Se lo dije, con entusiasmo.


  —Quien escondió el portafolios irá, y volverá a ir al bosque para buscarlo... Todo lo que tenemos que hacer es conseguir que la policía mantenga vigilancia allí... aunque, pensándolo bien, la idea no me gusta tanto— expresé como pensando en voz alta.


  — ¿Por qué no, Dinny? ¡A mí me parece un plan perfecto!


  —Sí, pero nosotros no somos los más indicados para sugerirlo a la policía... Creerían que se trata de una artimaña nuestra... Haremos que Ben y Hoyt hablen del asunto con el fiscal... Aun cuando detuvieran al individuo llevando el portafolios en la mano, éste siempre podría argüir que acababa de encontrarlo por mero azar..., a menos que la policía pudiera probar lo contrario…


  —El inconveniente que tienes, Dinny, es que creas tú mismo las dificultades y luego descansas sobre ellas...


  —Lo sé, queridita. Hace años que soy así. Trato de ver todos les aspectos de una cuestión, incluso la cuarta dimensión... Haremos que Ben y Hoyt sugieran ese plan a la policía y que se hagan cargo de algunas preocupaciones nuestras...


  —Hazlo ahora porque mañana tendrás una docena de razones más para no hacerlo... Llama a Ben en seguida, Dinny...


  Llamé a Ben. No estaba en su casa. Era un hombre soltero y yo ya lo había anticipado. Hoyt estaba recargado de nembutal... Postergamos esa parte de nuestro programa para mañana y, mientras tanto, bebimos un cóctel y procuramos poner un poco de orden en la casita. Después tomamos otro cóctel, y fué en ese momento que la besé apasionadamente. A ella le gustó. Me di perfecta cuenta. Pero consiguió zafarse de mi abrazo, y volvió a la cocina para guardar el whisky...


  —Creo, Dinny, que ha llegado la hora de acostarme...


  — ¡No puedes quedarte aquí, querida...! ¡Será mejor que vengas a mi departamento!


  —No, gracias, Dinny... ¡Después de dos cócteles en ayunas!


  —No quise significar eso... sino que quiero casarme contigo y...


  — ¿De veras? —preguntó fríamente.


  — ¡Por todos los diablos! ¡Dormiré en el sofá! ¡No puedes quedarte aquí! ¿Supongamos que ese individuo vuelva...?


  —Tengo un revólver, y sé usarlo. Nadie vendrá… Sería muy arriesgado de su parte... Por otro lado, cerraré bien la casa, y dormiré con el revólver debajo de la almohada.


  Me besó en la boca, suavemente. Recordaba aún el contacto de sus labios cuando regresé a mi departamento, que estaba más desordenado que el de Libby.


  Pero no me importó ni un comino...


  CAPÍTULO 12


  Pasé una noche muy intranquila. Estaba preocupado por Libby. Varias veces me levanté y di una vuelta en: automóvil por la casa de ella para asegurarme de que todo estaba en orden. En una de mis vueltas, me pareció ver una sombra que se deslizaba por el fondo. Podía tratarse de un gato. Decidí bajar. Sabía que las dos primeras ventanas correspondían al cuarto de estar. Ambas se hallaban bien cerradas. ¡Seguí caminando y, de pronto, vi que la ventana de su dormitorio estaba abierta de par en par! Introduje la cabeza en la pieza oscura, ansioso por ver qué había sucedido... ¡Y una tonelada de ladrillos cayó sobre mi cabeza!


  No me desvanecí, porque todavía recuerdo las estrellas y la luz que hirió mis ojos cuando alguien encendió una lamparilla eléctrica. ¡A mi lado había una joven, que me apuntaba con su revólver! Libby.


  —Necesitabas una lección —me dijo—. Has dado vuelta más vuelta a la manzana, perturbando al vecindario... Ahora puedes irte a dormir...


  —Muy bien. Así lo haré. ¡No tenías por qué golpearme con tanta fuerza!


  — ¡Mira con que lo hice! —exclamó, mostrándome un revólver de juguete que, según me explicó, había comprado para regalárselo al hijito de una vecina.


  Me despedí y volví a mi coche. En esas circunstancias fuí interpelado por un agente de policía, de recorrida. Por suerte, se trataba de Frank Hickman, que me conocía bien. Me informó que habían llamado a la jefatura para indicar que alguien estaba merodeando por allí, por lo que se quedaría un rato vigilando.


  A las nueve de la mañana llamé a Libby, quedando en hablarnos a mediodía. Después llamé a Ben, que se excusó, porque tenía mucho sueño, postergando la consideración de mi plan para la mañana siguiente. En vista de eso, hablé por teléfono con Hoyt.


  —Dinny —me dijo mi amigo—: deberías saber bastante acerca de los procedimientos policiales para comprender que ya han revisado todo ese bosque... En realidad, tuvieron a varios hombres dedicados a esa tarea durante tres días consecutivos, y si ahora aparezco con ese plan tuyo se reirán en mis barbas...


  —Pero alguien nos disparó un tiro a Libby y a mí en ese lugar. ¿No llamarás a eso un motivo para reír, eh?


  —No lo llamo de ninguna forma, Dinny. Te estoy explicando cual es la actitud de la policía. No me creas; llámalos tú mismo... Pero, en fin, si no te atreves, llamaré al sheriff... Ya te informaré.


  Me sentí bastante satisfecho conmigo mismo. Estaba haciendo girar a la rueda.


  A las diez y media sonó la chicharra de la puerta de calle. Al abrir me sorprendió ver a Vince Keogh, en traje de calle. Lo hice pasar. El muchacho estaba muy preocupado, y evitaba que sus miradas se encontraran con las mías. Perlaban su frente gotas de sudor. Me dijo que la policía había ido deteniendo a todos los integrantes de su club motociclista, pero que él se salvó porque trabajó casi sin interrupción en el taller. Suponía que yo debía saber la causa de ese procedimiento. Además, se sentía inquieto por haber recibido un anónimo, que resultó ser idéntico al que fué remitido a muchos habitantes de Rocky Hills.


  —Creo que todo eso tiene algo que ver con la muerte de ese abogado en la hostería —me dijo—. Le aseguro que no estuve vinculado, en absoluto, con ese… hecho señor Powell... Por suerte anoche trabajé hasta tarde…


  Hice cuanto estuve a mi alcance para infundirle confianza. Y, cuando quise averiguar ciertos detalles, que podrían servirnos para formarme una mejor composición de lugar sobre esos acontecimientos, Vince volvió a asumir su postura de desafío. ¡Mi actitud había tranquilizado tanto al muchacho, que ya no sentía miedo y volvía a ser mi enemigo!


  Quedé muy contrariado conmigo mismo; estaba haciendo las cosas mal, otra vez. Había perdido una buena oportunidad con Vince.


  No me quedaba otra cosa que hacer sino prepararme para salir con Libby. Cuando me estaba bañando sonó el teléfono. Era una mujer la que llamaba. Corrí a atender. Una vez iniciada la conversación, que parecía una tentativa de iniciar un flirteo más que algo serio, supe que mi interlocutora se llamaba Nancy Schuyler, nombre que nada me sugería, pero que resultó ser nada menos que la prima de Thorpe Junior.


  —Estoy en la hostería de Deerhead —me dijo—, y me gustaría hablar personalmente con usted... Podríamos cambiar ideas... ¿Puede llegarse hasta aquí... digamos en media hora?


  Si me apuraba, podría volver para encontrarme con Libby a la una, en vez de las doce. A pesar de haberme propuesto no mezclar más a mi secretaria con todas estas cosas, la llamé por teléfono y le dije que Hoyt iba a hablar con el sheriff y que tenía que verlo después, a mediodía, para conocer el éxito de su gestión.


  Cuando colgué el auricular del teléfono estaba transpirando. Las buenas mentiras honestas exigen talento y cierta práctica; yo no poseía ninguna de las dos.


   


  CAPÍTULO 13


  Fui a la hostería haciendo un pequeño rodeo, a fin de que nadie supiera cuál era mi propósito. En realidad, no sabía para qué quería yo hablar con Nancy Schuyler. No hacía una hora estaba decidido a dejar que la policía se ocupara del caso del testamento, ¡y ya volvía a meter la nariz en ese pastel!


  La hostería parecía muy tranquila. Algunas personas nadaban en la pileta; nadie jugaba al tenis. Se veía que la fiesta de la noche anterior se había prolongado hasta muy tarde.


  Al bajar del coche, una mujer alta, de cabellos negros, se levantó de un banco situado bajo un roble y avanzó a mi encuentro con un libro en la mano. Parecía una figura arrancada de la corte de Luis XIV, que conservaba su hermosura a pesar de haber tenido más de un centenar de amantes. Se dió a conocer y me sugirió que habláramos en el parque. Nos sentamos en un banco, y tras pocas frases de cortesía, ella me dijo abruptamente:


  —Señor Powell... ¿tiene usted el testamento de mi tío?


  Parpadeé al comprobar los procedimientos directos que empleaba, y acerté a responder negativamente.


  —Entonces, ¿sabrá quién lo tiene? —añadió—. O tendrá alguna idea...


  —No estoy seguro de que alguien lo tenga —respondí.


  — ¡Eso es ridículo! ¡Alguien debe tenerlo! El viernes por la noche me llamaron por teléfono... Me pidieron cien mil dólares, el veinticinco por ciento al contado y el resto contra entrega.


  ¡Era la primera vez que el chantajista se comunicaba personalmente!


  — ¿Que voz tenía? —pregunté.


  —Era un susurro, señor Powell... Pudo haber sido un hombre o una mujer... ¿Sigue afirmando que nadie tiene ese documento?


  Debí revisar mi primera impresión de Nancy. En verdad, tenía la voz y el físico de una cortesana; pero sus ojos, no sé por qué, me recordaban una trampa para oso.


  —No sostengo nada —dije con cautela—. Sólo quiero informarle que me dispararon un tiro y pusieron patas arriba mi departamento...


  —Eso suena como todo lo que dice mi amado primo —manifestó Nancy, nada impresionada —Sostuve una corta conversación con él después que la policía se lo llevó a usted. A él también le ofrecieron el testamento por cien mil dólares... Me propuso una alianza... Naturalmente, accedí... con la intención de no cumplir, como estoy segura que él hará. Junior me sugirió que le entregara cincuenta mil dólares, y que le permitiera realizar las negociaciones; luego nos dividiríamos la herencia por partes iguales... Dijo estar ya en contacto con la persona que poseía el testamento. Junior no tiene conciencia.


  —Creo lo mismo —dije.


  —Pero no lo subestime. Vea que fué un niño prodigio... y puede ser malo de veras...


  — ¿Insinúa usted que pudo tener algo que ver con el asesinato?


  —Tiene mal carácter, y no admite ser obstaculizado —siguió diciendo, sin responder directamente a mi pregunta—. Si yo fuera quien tuviera el testamento, haría una de estas dos cosas: se lo vendería a Junior o a Nancy Schuyler... Claro, lo haría en seguida, antes de que pudieran hacerme daño... Sin embargo, ahora no hay opción alguna: Junior no tiene dinero, pero yo sí tengo los cien mil dólares...


  —Todo eso es muy interesante; pero acontece que yo no tengo el testamento en cuestión, ni sé quién lo tiene...


  —Entonces, ¿por qué Junior hizo que su abogado interviniera en favor de usted? Junior no es persona de hacer nada desinteresadamente.


  —Pues conmigo comete un error.


  —Quizá sea usted quien lo hace... Recuerde que está. En una situación peligrosa. ¿Pretende estimular una puja? Si usted arrastra a Junior a la desesperación... ¡podrá sucederle algo desagradable!


  — ¿Sabe usted que ya estoy cansado de amenazas?


  —Yo no lo amenazo a usted, señor Powell...


  —Aceptado. Pero ¿qué haría usted para evitar que Junior se desespere?


  — ¡Cualquier cosa! —susurró, y en sus ojos había un destello significativo—. ¡Cualquier cosa que usted quisiera...!


  Por un instante casi olvidé que yo no era hombre de mantener relaciones con más de una mujer. Y decidí cortar por lo sano. Insistía una y otra vez en que no tenía ese testamento en mi poder.


  De pronto, la mujer me echó los brazos al cuello y me besó en la boca. Luego aflojó un poco el abrazo y musitó:


  — ¡No me diga que no le gustó!


  Me separé, un poco enojado. No tengo inconveniente en que me bese una mujer hermosa... siempre que no sea por razones experimentales.


  — ¡Con razón usted no les gusta a las mujeres! —exclamó después.


  — ¡Están todas locas por mí! —repliqué con énfasis.


  —Sin embargo, allí había una que recién quiso matarlo con la mirada... ¡La niña se enojó! Espero que no habrá sido por culpa de mí.


  — ¡Por supuesto ¡Fué porque comió algo que le sentó mal! —dije descubriendo furioso, el coche de Libby que echaba a andar.


  Corrí a mi coche y alcancé a Libby en un cruce, donde en ese momento había luz roja. Su perfil era de granito, Bajé del coche para explicarle.


  — ¡Escúchame, queridita, por favor! —le supliqué casi a gritos—. ¡Déjame que te lo cuente todo!


  — ¡Todo! ¿Acaso hubo algo más que ese beso repulsivo?


  — ¡Ajá! ¡Me estabas espiando!


  — ¿Espiando? ¡Déjame que me ría! —dijo Libby lanzando una cristalina carcajada —. Llamé a tu casa, pues mi tía de Senaucus está enferma y no puedo salir contigo... Hoyt me dijo que te vio venir en esta dirección. Pensé que sería algo relacionado con el crimen y, como estoy escribiendo esas crónicas para el Courier, vine lo más pronto posible... sin creer que vería... ¡lo que vi!


  La luz cambió, y Libby apretó el acelerador. Cuando volví a mi automóvil y puse en marcha el motor, la luz había vuelto a cambiar. ¡Y Libby se había alejado! Regresé a Rock Hill y me estacioné frente a su casa. Aguardé una hora, inútilmente, volví a mi departamento y llamé por teléfono a su tía de Senaucus. No estaba enferma.


  Me sentí abandonado, amargado, incomprendido. Tomé bastante whisky y llamé a la casa de Libby cada media hora. ¡No beberé más whisky! Induce a la melancolía. En el futuro, sólo tomaré ajenjo u opio líquido.


  Sin embargo... seguí bebiendo whisky, a falta de otra, cosa. Golpearon a la puerta, y fui a abrir. Era un hombre de cara de zorro, que dijo ser Yerkes, el abogado que había conseguido que quedara en libertad. Traté de cerrarle la puerta en las narices, pero no sé por qué sortilegio, cuando volví a mi cuarto de estar, lo encontré sentado cómodamente en el sofá. Me dijo que Thorpe Junior había esperado que yo lo llamara esa mañana.


  —El señor Thorpe y yo nada tenemos que decirnos —manifesté—. Ni tampoco tengo nada que decir a su prima de Filadelfia...


  — ¡Ah, sí! La señorita Schuyler,.. Usted le hizo una visita... ¡Mujer encantadora!


  —Yo no quedé tan encantado.


  —Probablemente le ofreció dinero, señor Powell...


  —Entre otras cosas.


  Yerkes dejó oír una risita.


  —No me sorprende. Es muy conocida por su... generosidad... Pero es de desconfiar. Le ofrecerá una suma, y al final se la discutirá...


  —Así es. Y en cuanto a su desabrido amigo Thorpe...


  — ¡Oh, señor Powell! ¡Eso es poco amable de su parte! El señor Thorpe le hizo un gran servicio anoche. Usted podría estar en la cárcel...


  Fui a la cocina, donde estaba un buen amigo... líquido. Y al cabo de algunos minutos volví al cuarto de estar. Yerkes seguía sentado, estudiando algunos papeles que había puesto sobre la mesa.


  — ¿Usted no sabe cuando molesta? —le dije ásperamente —. Cuando un hombre bebe whisky y no lo convida es porque quiere que se vaya...


  Volví a la cocina. Dupliqué la inhospitalidad. Había varias botellas. ¿Se habrían multiplicado, o eran una ilusión? Los vasos también se habían reproducido. Bebí, directamente de la botella.


  Entonces comprendí que me estaba comportando como un niño. No me gustaba Junior, pero nada tenía en contra de Yerkes. Después de todo, el hombre se ganaba la vida. Tenía que ser caballero y convidarlo. Sin embargo, se presentó una dificultad: había cinco o seis Yerkes, como cinco o seis botellas en mis cinco o seis manos.


  —Usted beberá de la botella —le dije—. Los vasos se están reproduciendo como conejos, y no los puedo agarrar.


  Algo me contestó, que no entendí. Sufría de tartamudez. Hablaba en forma incoherente. Era un buen tipo, al que le hacían falta vacaciones para reponerse. ¡Pobre! Luego se fué borrando, borrando, hasta desaparecer. Resultaba cansador buscarlo por el cuarto. Y comencé a sentir sueño.


  Me acosté, porque no haría más esfuerzos por encontrar a Yerkes.


   


  CAPÍTULO 14


  A las once de la mañana siguiente estuve en condiciones de ir a la oficina. Pasaré por alto la descripción de cómo me sentía. Sobre la mesilla del cuarto de estar había una sorpresa desagradable: la copia carbónica de un convenio con Junior, por el cual me comprometía a ayudarlo a recuperar cierta propiedad descripta como documento, y aceptaba yo un anticipo de cinco mil dólares a cuenta de servicios a prestar. La firma era mía: Dinny Powell, Junior. No me pregunten por qué agregué ese Junior. Y sobre ese convenio había un sobre con los cinco mil dólares en billetes flamantes, de cien dólares.


  En camino a mi oficina, me detuve en el estudio de Hoyt y le mostré el papel.


  — ¡Espero que no habrás firmado el original! —me dijo—. ¡Es la admisión de que le haces chantaje! ¡Estás frito!


  Quería yo ir a ver al fiscal y confesarle lo sucedido; pero me advirtió que ni me acercara a Hostetter.


  —Sólo puedo darte un consejo, Dinny —agregó Hoyt— Márchate a la Unión Soviética y quédate allí... O a la China Popular... No te podrán sacar de allí... ¿No ves que confiesas tácitamente poseer ese maldito testamento? ¿Qué resuelves?


  —No volver a beber en exceso.


  Me sentí desalentado. Hubiera querido meterme en una cueva. Y, para colmo de mis males, cuando abrí la puerta de la oficina, oí que Libby lanzaba un pequeño grito. Corrí y vi que ella y Vince Keogh estaban a un metro de distancia. Respiraba agitada. Tenía algo desarreglado su peinado. Me aseguró que había regañado al muchacho por haberle volcado unos papeles, en el suelo. Yo comprendí lo que debió suceder: Vince quiso propasarse con ella; pero Libby siguió protegiendo al muchacho, que se retiró con aire insolente. ¡Meterse con mi chica! ¡Ese mocoso!


  Discutimos agriamente con Libby lo ocurrido en la hostería. Grité; pero no por eso cambió de actitud. No había lugar a explicaciones. Entré a mi despacho sin haber conseguido una reconciliación. Miré la lista de avisos de la semana. Comenzaron a llamarme los clientes como era habitual los lunes.


  — ¡Feliz día! —me dijo Thorpe Junior por teléfono.


  Pero no era nada feliz, pues lo insulté de lo lindo, desafiándolo a que viniera a mi oficina a pelear.


  —Escuche, estúpido —me dijo—. Ayer usted firmó un papel...


  —Con eso pienso...


  —No lo hará, porque lo entregaré al señor Hostetter, que tiene muchas razones, de mandarlo a usted a la silla eléctrica... Pero no sigamos así... porque conmigo puede obtener aún noventa y cinco mil dólares.


  Lo mandé al mismísimo infierno.


  —Romperé ese convenio, Powell... ¡Escuche!— me dijo dejándome oír un chasquido—. ¡Lo estoy rompiendo, Powell! ¡Quiero que seamos amigos! Ya ve usted cómo soy... ¿Qué más puedo hacer?


  —Caerse muerto en el acto —contesté rotundamente.


  —Muy bien. También lo haré, si con eso se siente feliz, Powell... ¡Oiga! —dijo y dió un golpe con el auricular del teléfono—. ¿Ahora está contento? ¡Le estoy hablando desde el más allá? Pero volveré para juntar los noventa y cinco mil que debo darle... ¡No me haga sufrir!


  —Vea, Junior: emplearé los cinco mil que me mandó en pagarle una celda, con paredes acolchadas, en un cómodo manicomio...


  Y le colgué el tubo. Al igual que a otras personas. Era un día verdaderamente fatal. Finalmente, me decidí llamar a Libby.


  — ¿Sigue queriendo ser periodista? ¡No me conteste! —vociferé—. ¡Desde este momento usted deja de trabajar para el Courier... y su crónica sobre el testamento de Thorpe aparecerá en la primera plana de nuestro semanario! ¡Sepa que estoy harto de ser vapuleado por usted y por todos! Además, no me importa que usted me crea o deje dé creerme.


  —Creo en ti, Dinny... ¡Me porté como una mocosa!


  —No deberían dejar que las mocosas crecieran. Deberían ahogarlas con su propio cordón umbilical... ¡Prepáreme material para la primera página! ¡Usted escribirá y volverá a escribir esa crónica hasta lograr lo que deseo! ¡Hará sonar esa máquina de escribir como si fuera un Steinway! ¡A ver! ¿Podrá hacerlo?


  —Sí... Dinny... ¡Podré!


  — ¡Ajá!— exclamé con todo el cinismo que podía—. Los periodistas trabajan años para llegar a conocer su profesión... Y usted sale del kindergarten y ya se considera del oficio... ¿O lo aprendió por correspondencia? Cuando haya terminado con usted, ya sabrá distinguir lo que es una crónica de la guía telefónica... Quiero los nombres de todos... No aceptaré esas cosas chirlas como: El fiscal de distrito anticipa que, en mérito al celo desplegado por la policía, pronto podrá dar el nombre del culpable... ¡Al diablo con ese estilo periodístico! En vez de eso usted irá a entrevistarlo, y le hará decir algo que tenga algún significado. Otro tanto hará con Junior, Nancy Schuyler y los demás. ¡Hágalos hablar! No importa que sean diez galeras de composición... Yo le daré detalles que usted ignora, como el documento que me hizo firmar Thorpe ayer, y otras cosas; pero eso no quiere decir que esa crónica la redactaré yo. Lo hará usted, ¡A ver si aprendió algo de periodismo en esa Universidad de Rutford! Usted quiere ser periodista: muy bien. Esta su ocasión... ¡Y no llore si alguien le cierra la puerta en sus naricitas!


  —No te preocupes, Dinny... Sabré hacerlo.


  —Bueno. ¡Si sabe hacerlo, póngase en movimiento! Calce sus patines y vaya corriendo a hacer esas entrevistas.


  —Sí, señor! —exclamó con energía Libby y salió como coche que participa en la competencia de Indianápolis.


  Yo me sentía magníficamente... como Napoleón antes de Waterloo. Pero esa euforia no duró mucho. Paulatinamente, me fui desanimando.


  —Powell —me dije—. El individuo que inventó esos muebles para archivar fiambres en la morgue, te tuvo en cuenta cuando se le ocurrió esa idea genial...


  CAPÍTULO 15


  El miércoles a medianoche estábamos trabajando en esa nota. Libby había trabajado bien; pero hasta la producción del mejor reportero de un diario debe pasar invariablemente por manos de quien retoca el original antes de que éste llegue a la mesa del jefe de noticias. Yo cumplí lo mejor posible todos los cargos, inclusive el de secretario de redacción. Reconocimos la habilidad del fiscal al descubrir la existencia de una tentativa de chantaje, y destacamos la puja entre Junior y Nancy, cuidándonos en no excedernos en las apreciaciones Consignamos también el convenio que yo había firmado estando temulento, en forma de una declaración en la que expresaba mi deseo de colaborar con las autoridades en el esclarecimiento de ese turbio asunto. Claro que, una vez que el Shopper apareciera con todo ese material, tendría que exigir el máximo de mi trébol de cuatro hojas, la patita de conejo y de todas las herraduras que poseía, y que eran obsequios de mi fiel secretaria.


  Ben pasó por la oficina y como viera las luces encendidas, subió a conversar conmigo. No podía conciliar el sueño. De modo que le entregué uno de los primeros ejemplares para estudiar su reacción. Alzó las cejas casi diez centímetros; silbó y me dijo:


  — ¿Cuáles son los días de visita en la cárcel del condado? Veo que has reservado una habitación allí.


  —No es tanto como para eso —le repliqué.


  — ¡No pueden hacer nada a Dinny porque diga la verdad! —exclamó Libby.


  —A veces, la gente prefiere una mentira a la verdad… —respondió Ben—. Por ejemplo, la crónica dice que tú, Hoyt y yo fuimos los primeros en llegar al automóvil accidentado... Es la verdad, pero dará que pensar y hasta nos sindicarán como autores de la muerte de Pelham... Por eso no me gusta todo esto, Dinny, y estoy seguro de que a Hoyt tampoco le agradará... Somos profesionales, y esta crónica no nos beneficiará en absoluto...


  Su contrariedad me sorprendió. Creí que sería el último en sentirse molesto por esta publicación.


  —La mayoría de las cosas que decimos son de conocimiento público —le dije—. El Courier publicó parte de ellas hace una semana... Nosotros quisimos dar un panorama general de la situación. ¿Entiendes?


  — ¡Esto tiene un fin maligno! —arguyó—. Eres muy tonto si crees que la sacarás barata... ¡Aquí hay el propósito de perjudicar!


  Nos tomó mucho tiempo, a Libby y a mí, calmar al enfurecido Ben, cuyo rostro estaba arrebatado por la ira. Por último, se tranquilizó y, para variar de tema, se refirió a Vince Keogh, al que quería ayudar para que estudiara de noche a fin de ingresar en el banco local. Luego se despidió amablemente. Pero yo sabía que me guardaría fastidio. ¿Qué hacer? Me consolé pensando que así es la vida del periodista: son más las veces que, haciendo honor a la profesión, se granjea uno la enemistad de la gente que los amigos que hacemos mediante pequeños favores...


  A las tres de la madrugada, el semanario estaba en el correo. Libby y yo estábamos agotados. Fuimos a comer, y ni podíamos conversar. De vez en cuando cambiábamos sonrisas, y nos sentíamos felices de estar juntos. Nos despedimos con un beso tierno, carente de toda pasión, para estar de vuelta a la oficina a primera hora.


  Una de las primeras cosas que hice fué decirle a Vince Keogh que el señor Taylor quería verlo en el banco para ofrecerle un empleo.


  —No quiero trabajar en el banco —contestó el muchacho, muy nervioso.


  Y golpeó la puerta al salir. Eso no podría durar. Cada día estaba peor. Pero no pensé mucho en él, porque pronto sonó el teléfono. Era Hoyt que me ofrecía sus servicios y me aconsejaba que viera a un psiquíatra porque creía, como los del Ejército de Salvación, que un hombre podrá haber caído, pero que jamás es un perdido... Y rió artificialmente.


  El fiscal Hostetter llamó después, confesando que había leído la crónica con gran interés, pues le aclaraba uno o dos puntos.


  — ¿Cómo firmó ese documento sin leerlo previamente? — me preguntó.


  —No estaba en condiciones de hacerlo... Recién cuando superé mi estado de embriaguez descubrí lo que había hecho...


  —Sin embargo, hace cinco minutos que me llamó Yerkes para asegurarme que usted no estaba ebrio cuando firmó ese documento...


  — ¡Es un mentiroso!


  — ¿De veras? Claro que Yerkes no es médico y, por lo tanto, dista de ser una autoridad competente en materia de embriaguez; pero estaba indignado por su actitud, Powell, de querer salir con esos procedimientos de una situación comprometida... Me imagino que usted no estará proyectando realizar un viaje por mar en un futuro cercano, ¿no?


  —Pienso quedarme aquí.


  —Muy bien. Estaremos en contacto... Quizás le agrade saber que su periódico me ha hecho reflexionar sobre varios puntos...


  En cambio, no pude conversar con Thorpe Junior pues me llamó para decirme que yo era un necio, y colgó bruscamente el tubo. Ya me había imaginado que procedería así.


  En ese momento entró Libby. La informé de las novedades. Estábamos conversando cuando apareció Nancy Schuyler, pálida y furiosa, para espetarme algunas groserías con respecto a mis antepasados por la línea femenina. Y casi me agredió de hecho, de no haberla contenido.


  —Dinny podrá ser caballero —le gritó Libby—, pero yo no lo soy... De modo que quédese quieta, que si no le arranco la peluca...


  —Haga lo que se le antoje —respondió la mujer—. Pero eso no impedirá, señor Powell, que hoy mismo inicie una acción judicial en contra suyo.


  — ¿No se olvida de algo? —le preguntó irónicamente Libby.


  — ¿Olvidarme... qué?


  —De quien estaba cerca de usted cuando ofreció al señor Powell cien mil dólares y ciertas concesiones con respecto a su físico que, permítame la franqueza, conoció, años atrás, un estado mucho mejor...


  —Y también omitió, señora mía —agregué por mi parte—, mencionar sus planes para traicionar a su querido primo Thorpe... que tendrá sumo agrado en apoyarme...


  — ¡Divino!— exclamó Libby—. En cierto modo... sórdido; pero eso podría ser cruel... ¡Recuerdas cómo mordía la alfombra cada vez que se le mencionaba a su prima de Filadelfia? ¿Lo llamo ahora mismo?


  — ¡Váyanse a...!— exclamó Nancy, dirigiéndose a la puerta—. Y le aconsejo, señor Powell, que no salga de noche... Mire a ambos lados, y hacia arriba y abajo, antes de cruzar una calle... Cierre bien puertas y ventanas cuando se acueste, que una onza de precaución vale más que una tonelada de vendas y apósitos... ¡Usted es mi enemigo número dos, después de mi pobre primo, loco por el dinero...!


  Contuve la respiración hasta que oí cerrar violentamente la puerta.


  Comentábamos la incidencia cuando nos interrumpió el ruido de varias motocicletas. Corrimos a la ventana. En nuestra crónica dijimos que ese grupo de muchachos había sido detenido por la policía para someterlos a interrogatorios después que, por la declaración de Libby, se supo que el victimario de Pelham vestía una camiseta parecida a la de los socios del Ajax. Por supuesto, no esperaba gozar de popularidad entre ese elemento juvenil. No los temía, pero podían habernos arrojado cierta cantidad de bombitas de mal olor, y hacer que nuestra respetable oficina tuviera cierto aire de purgatorio.


  El teléfono comenzó a sonar constantemente. Parecía como si todos los habitantes del valle tuvieran necesidad de comunicarse conmigo, hasta los propietarios de los hoteles de la zona, que se quejaban de que esa nota periodística alejaría a los turistas; hubo quien se ofreció a encontrar el portafolios por cincuenta dólares, y una mujer que solía leer el futuro en las hojas de té, quería experimentar conmigo.


  A la redacción vinieron el jefe de la policía local, la madre de uno de los motociclistas, y muchos otros. En el ínterin apareció el detective Quinn y el dueño de la hostería de Deerhead, quien canceló todos sus avisos, y un centenar que preguntaban si se ofrecía una recompensa por el hallazgo del portafolios. El sheriff vino a reprocharme que no le hubiera dicho todo eso cuando hablamos por teléfono.


  Fué un día infernal, y a las cuatro de la tarde ya estaba completamente agotado. Libby se había dormido en el sofá. La sacudí suavemente


  —Anda a tu casa, para acostarte un rato, tesoro —le aconsejé.


  Protestó y se puso de pie aun a riesgo de perder el equilibrio, si bien terminó accediendo. Un cuarto de hora más tarde llamó Ben Taylor, por si me había olvidado de decirle a Vince que lo fuera a ver.


  —Le dije, tal cual querías, Ben —le expliqué —. Pero el muchacho me contestó que no quería trabajar en un banco. ¿Por qué no le hablas?


  Fui al taller. Vince no estaba. Había solicitado permiso para salir al promediar la tarde. Volví al teléfono.


  —Salió, Ben. Quizás haya ido a verte —dije—. ¿Qué te parece si tomamos una cerveza en...?


  Pero no terminé la frase, pues Ben Taylor había cortado.


  Cuando era joven, creía que poseer una credencial o el famoso Carnet de Periodista Profesional bastaba para entrar en cualquier lado, incluso el cielo; pero ahora sabía que eso no era así. Si un periodista se presenta ante los portones que cuida San Pedro, el santo portero le dirá: No te pedí que vinieras; reprodujeron mal mi declaración. Y después que el pobre y confundido reportero va a donde lo mandaron, oirá que el Diablo le dice: ¡Bien venido, amigo! Este lugar debería serte muy familiar, pues tus camaradas de profesión deben haberte hablado de él...


  Volví a la imprenta y dije a McCotter que me iba a casa a descansar un rato, y que si alguien llamaba, con excepción del fiscal, le dijera que podría encontrarme en la capital del Tibet o donde estuviera el Dalai Lama… Pero no era tan fácil salir de allí. Mi coche tenía cuatro neumáticos en llanta y, no sé por qué, recordé que ¡por allí había pasado un pelotón de motociclistas! Estaba demasiado fatigado como para preocuparme por esa visita del Ajax Moto Club. Llamé a un servicio de auxilio: y seguí a mi departamento, donde dos minutos después estaba durmiendo, con un vaso intacto de whisky en una mesilla, al alcance de la mano.


   


  CAPÍTULO 16


  Estaba soñando. Me encontraba atado de pies y manos, sobre un tambor de acero. Sonaba una campana, y seguía sonando, sonando, hasta que se me hinchaba tanto el cerebro que los huesos del cráneo se rompían uno tras otro. Me habían sometido a un extraño y horripilante experimento. Oía la voz de un Pato Donald que decía: ¡Si esta operación es un éxito y el paciente expira, señor Hostetter - Schuyler - Thorpe, este tormento chino acuático resultará inútil! Grité, pero nadie me escuchó.


  Desperté. El teléfono sonaba. La habitación estaba a oscuras y tuve que andar a tientas. Semiconsciente, tomé el auricular. Era Vince.


  —Tengo que decirle algo —manifestó muy alterado—. ¡Escúcheme!


  —Hable, no más Vince. Te escucho... ¿De qué se trata?


  —Vea, señor Powell, le digo la verdad... ¡Que me muera...! Pero yo no sabía que la cosa iba a terminar así. De lo contrario, no lo hubiera hecho... Hasta cuando ese individuo Pelham fué... eliminado... creí que se trataba de otra cosa... ¡No puedo ir a la policía, porque me meterán en la cárcel...! ¡Tiene que ayudarme, señor Powell! ¡Estoy en un aprieto y no sé qué hacer! ¡Usted es el único que puede ayudarme!


  Las palabras de Vince me hicieron el efecto de una inyección de adrenalina. Quedé despabilado, poniendo mis cinco sentidos en el teléfono.


  — ¿Qué clase de aprieto, Vince? —le pregunté.


  —No fui yo, señor Powell... Él lo escondió debajo del coche y me dijo que se lo fuera a buscar... y que lo guardara en un lugar seguro, que me iba a recompensar bien...


  — ¡El portafolio!


  — ¡Yo no sabía lo que había adentro! ¡Tiene que creerme, señor Powell! Me llamó hace un rato para decirme... ¡Pero yo no quiero verme mezclado con este asunto... y, a menos de que usted me ayude, nunca saldré de este lío! ¡Él puede hacerme daño...!


  — ¡Por Dios, Vince! ¡Cálmate y no me hables a gritos! ¿Dónde estás?


  —Estoy... en casa!...


  —En seguida estaré contigo. ¿Tienes el portafolio?


  —Sí; está arriba en el...


  El silencio que siguió fué tétrico. Corrí velozmente a encender la luz y a buscar en la guía el número de Dolores Keogh, porque era evidente que habían cortado la conexión colgando el auricular. Disqué frenéticamente, con mano temblorosa, pues temí que nadie contestara a mi llamado. Por si se trataba de una comunicación cortada accidentalmente, dejé que el teléfono llamara diez veces antes de discar el número de la policía local.


  —Muy bien, muy bien —me dijo el sargento que me atendió y al que pedí que actuara rápidamente—. Sucede algo en Stockton Place número dieciocho... ¿Cuál es su nombre y dirección, señor? Usted sabe que no tomamos en cuenta estas denuncias a menos de que venga aquí y firme su declaración... ¿Y qué pasa en Stockton Place? ¿Algún matrimonio que se pelea?


  Por último conseguí que comprendiera que se justificaba que llamara por radio a un coche patrullero. En mi desesperación llamé a Quinn, aunque sabía que el detective no simpatizaba conmigo y hasta sospechaba de mí. Pero era el mejor policía conocido.


  —El muchacho estaba contándome cómo habían ocurrido las cosas cuando la comunicación se cortó —le expliqué—. No fué una interrupción accidental... Debió sucederle algo...


  Quinn no perdió el tiempo en preguntas inútiles. Y cuando llegué a la casa de los Keogh ya estaba allí el patrullero de Rocky Hills. Había luz en la salita, y el agente Frank Hickman miraba al interior por una ventana.


  — ¿Usted hizo la denuncia, Powell? —me preguntó—. Aquí todo está tranquilo... Parece que no hay nadie en la casa...


  Lancé una maldición, empujé la puerta, y entré. El teléfono estaba sobre una mesilla, al lado de la escalera. Vince debió haberme hablado de espaldas a la puerta de entrada.


  — ¿Qué le pasa a usted, Powell —me dijo el agente—. ¿No sabe que no puede meterse así en casas ajenas...?


  — ¡Cállese! —le ordené y miré en derredor. Había una pequeña alfombra arrugada contra una pared. Debió haber estado frente a la pequeña mesa donde se hallaba el teléfono. No la toqué. Hickman se puso pesado. Me amenazó con sacarme a la fuerza, pero por fortuna Quinn y Haas llegaron a tiempo. Me escucharon con gran interés.


  —Debe haber huellas digitales en el teléfono —dije al concluir mi relato—. No lo toqué.


  Quinn ordenó al otro detective que llamara a los expertos valiéndose del radioteléfono del coche patrullero.


  — ¡Sólo Dios sabe qué podemos buscar mientras no tengamos el informe de los expertos en dactiloscopia! —exclamó.


  Le señalé la alfombrita. Era de color de té con leche y tenía algunas manchas que podrían ser de sangre; pero también era cosa de los laboratorios. Revisamos toda la casa y el fondo, sin hallar nada.


  Haas regresó y pasamos a la salita, en espera de los técnicos. Volví a repetir todo lo conversado por teléfono con Vince, una y más veces, analizando cada frase en procura de algún indicio.


  —Quizá llamó también a otra persona, Powell —dijo Quinn—. A su madre, Thorpe, la Schuyler, McCotter, a los muchachos de su club o a Burris, Taylor...


  Había solamente otra persona a la que el muchacho habría acudido: Libby, pues fué ella quien lo sacó de apuros con la policía cuando lo detuvieron por intentar vender mi caña de pescar. Ella lo había defendido en todas las ocasiones.


  — ¡Libby Ressler! —exclamó —. Vive en Elm dos diecisiete...


  — ¡Vaya! —indicó Quinn a su subordinado.


  Llegaron los expertos. El fiscal apareció muy poco después. Hass trajo a Libby, pálida y asustada. Dolores Keogh, que regresaba de su trabajo en la hostería, entró en su casa, convertida en un manicomio. Las luces de los fotógrafos estallaban constantemente; un hombre estaba empolvando el teléfono, el pasamanos de la escalera; otro lo hacía con las manijas de la puerta de calle. Hostetter nos interrogó a Libby y a mí en la salita, mientras Quinn, Haas y otros detectives lo hacían con los vecinos y curiosos que se habían amontonados frente al humilde hogar de los Keogh. Hubo cierto alboroto cuando la madre de Vince se desmayó.


  Pero nada se logró establecer. El teléfono había sido limpiado con cuidado. Ningún vecino vió ni oyó nada que sirviera de rastro. Por lo visto, Vince se había convertido en humo.


  Gradualmente, la casa fué tranquilizándose... Hostetter estaba sentado en los primeros peldaños de la escalera, bebiendo café sin dejar de mirar fijamente al suelo. La señora de Keogh se hallaba sentada en un sofá.


  —Por suerte —dijo repentinamente—, mis otros hijos están con su abuelita...


  Libby, sentada a su lado, trataba de consolarla. Yo caminaba de un lado al otro, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Era una noche interminable. Todavía estaba en la ventana cuando el firmamento comenzó a teñirse de gris. Llegó un coche de la policía. Quinn saltó fuera del vehículo y entró en la casa. Hostetter y yo salimos a su encuentro.


  —Lo encontraron —dijo—. Estaba en una alcantarilla de la Ruta Diez, cerca de Parsippany... El cráneo hundido... No hay huellas.


  CAPÍTULO 17


  Transcurrieron otras dos horas antes de que me dejaran en libertad. Por lo visto, el fiscal no abandonaba las esperanzas de encontrar algo que le permitiera vincularme al crimen; pero el factor tiempo conspiraba en contra de sus propósitos. Vince había sido asesinado alrededor de la una de la madrugada, y yo no podía haber transportado su cadáver hasta Parsippany, para estar de regreso en Rocky Hill y llegar a la casa de los Keogh casi pisándole los talones al agente Hickman.


  —Seguimos trabajando en este caso, Powell —dijo—, de modo que esté siempre a mano, por si tenemos algo que preguntarle.


  Llevé a Libby a su casa y, durante unos minutos, nos quedamos sentados sin hablar.


  —Debería estar exhausta —me dijo—; pero tengo la impresión de que nunca más volveré a dormir en mi vida…


  —En cambio, yo tengo miedo de cerrar los ojos —contesté —. Veo cosas que ni quiero recordar... ¿Qué te parece si nos desayunáramos? No tengo hambre, aunque creo que podría comer algo.


  —Yo no.


  Pero tomamos un vaso de jugo de naranja y café.


  —No te atormentes, Dinny —me dijo Libby poniendo sus manos entre las mías—. Nada hay qué hubieras podido hacer para evitarlo.


  —No me atormento —le respondí—. Trato de pensar.


  —Entonces... ¡no pienses! Vayamos hasta el Lago Mopatcong y alquilemos un bote a vela... No nos quedemos aquí sentados... Dime en qué piensas...


  —La policía revisó la casa de Vince y no encontró ni la línea de pescar ni el portafolios... Todos parecen inclinados a creer que el asesino se los llevó consigo… Yo no estaría tan seguro.


  Libby arrugó el entrecejo.


  —Vince dijo que lo tenía...


  —Lo sé. Y también sé algo acerca de los muchachos... Fui muchacho hará cosa de mil años... ¿Crees que Vince guardaría algo tan valioso en su casa, donde podría ser encontrado por su madre o hermanas, que deberían hacer la limpieza? Un portafolios es un objeto algo voluminoso, que no puede esconderse fácilmente... No lo llevaría a la casa, para evitar preguntas molestas. Debió haberlo escondido en algún otro lugar... Cuando le pregunté si lo tenía, me contestó: Sí; está arriba en el… Entonces se cortó la conexión... ¿Pero arriba de qué? ¿En el desván? No, porque allí duerme una de sus hermanitas. ¿En un árbol? Sería estúpido... Lo cierto es que es un lugar que él calificó de arriba... ¡Ah! Debe ser un sitio a cubierto de las inclemencias del tiempo…


  —Parece un enigma indescifrable, Dinny...


  —En absoluto. Dijo que había sacado el portafolio de debajo del coche... No tenía alforjas en su motocicleta, de manera que debió esconderlo otra vez, apresuradamente, antes de que lo vieran... Hay un lugar que, indiscutiblemente, queda arriba... ¡La mina de cobre!


  —Pero él no podía entrar a la mina, Dinny. La boca está clausurada por rocas y cemento.


  —Sí. Pero estos muchachos encontrarían, de quererlo, una manera de entrar, aunque tuvieran que abrir un túnel estrecho... ¡Y me voy ahora mismo a esa mina, Libby!


  —Deja que la policía lo haga, Dinny —me rogó—. Ya tienes bastantes contratiempos.


  —Queridita: todo lo que la policía obtendría es ese portafolios. Yo, en cambio, quiero saber quién es el asesino... no creo que habría que dejarlo en libertad... Dejaré algunos indicios y, una vez que el asesino venga a mí... ¡Veremos! No tengo por qué buscarlo.


  —Dinny, ¿tienes alguna idea de quién puede ser?


  Miré el encendedor que tenía en la mano, el mismo que había encontrado inexplicablemente en el asiento de atrás del Cadillac.


  —No —le mentí, y la besé—. Regresaré dentro de una hora…


  — ¡Oh, no! ¡No irás solo allá! Yo te acompañaré. Dinny.


  Gruñí un poco. Claro que no podía detenerla, a menos de amarrarla fuertemente en la carbonera.


  —A veces pienso que si Dios hubiera hecho al perro antes de la mujer, el hombre jamás hubiera abandonado a su mejor amigo por...


  —Muy bien; haz de cuenta que soy una chihuahua, pero déjame ir.


  Poco hablamos durante el viaje. Traté de no pensar, aunque mi mente seguía rumiando las pequeñas pruebas que poseía. El hecho de que mi encendedor apareciera en el Cadillac tendía a hacerme sospechoso... El portafolios escondido debajo del coche accidentado; la calidad de la mente que supo ver de inmediato el valor para el chantaje de ese objeto perdido; la clase de hombre para el cual el dinero representaba una terrible tentación; el hombre que habría tenido la oportunidad de arrastrar a Vince como cómplice...


  Dejé de pensar en eso, porque me hacía sentirme enfermo. Esta vez no quería tener razón. Prefería ser extraño a todo, hasta un demente cualquiera al que se debe encerrar para que no haga daño... Por eso me sentí contento cuando llegamos al viejo camino que conducía a la mina abandonada. Por un lado estaba la colina, a la cual los muchachos del Ajax Moto Club gustaban subir, como prueba de que podían realizar empresas difíciles sin romperse la crisma. Era una especie de montaña rusa, de la cual se largaban a toda velocidad y con el máximo ruido. Quizás por las características naturales del terreno, Vince habría aludido a la mina como arriba en su fragmentada conversación telefónica.


  Empleamos más de media hora para encontrar una abertura que nos permitiera entrar a la mina. Los muchachos la habían practicado en el extremo de una de las tapias de cemento, y la disimulaban con un arbusto. El túnel sólo tenía unos doce metros, y terminaba junto a la boca del pozo que comunicaba con las galerías inferiores. Me asomé allí, pero el maderamen estaba podrido y opté por retírame.


  —No te acerques a la boca, tesoro —dije a Libby —. Todo eso se vendrá abajo.


  —No me gusta este lugar, Dinny —manifestó Libby con un estremecimiento.


  A mí tampoco me gustaba. Parecía como si las rocas del techo estuvieran a punto de precipitarse sobre nosotros con sólo tocarlas, pues las sostenían tirantes carcomidos. El interior de la mina era lúgubre y muy húmedo. El haz de luz de mi linterna creaba sombras que se movían alocadamente.


  Caminamos rápidamente, luego algo más despacio y, finalmente, avanzamos pulgada por pulgada. El portafolios no estaba allí. La seguridad que tuviera de que íbamos a hallarlo allí hizo que mi decepción fuera más amarga.


  —Volveré hasta la boca del pozo —dije a Libby.


  —No, Dinny, ¡por favor! No está aquí. Miraste detenidamente. ¡Salgamos cuanto antes!


  Por última vez recorrí la galería con mi linterna. De pronto oprimí con fuerza la linterna. ¡El ascensor! No habíamos mirado dentro del ascensor.


  —Quédate aquí —ordené a Libby y, con las mayores precauciones me acerqué al pozo, asomándome a su boca negra. Algo parecía retorcerse en mi estómago a medida que me acercaba. Si caía dentro de ese espacio, las maderas, que sujetaban las paredes del pozo se vendrían abajo conmigo, dejando en libertad toneladas de piedra... ¡quizás hasta las galerías!


  Como un reptil fui acercándome a la boca. Alumbré hacia abajo.


  ¡Allí estaba, a un metro y medio de la superficie, suspendido por una cuerda atada a un grueso pedazo de madera!


  Recogí la soga, y volví a reptar, gritando roncamente:


  — ¡Lo encontré, Libby! ¡Lo encontré!


  Con manos temblorosas lo sostuve ante Libby. ¡El portafolios de cuero de cocodrilo, con las iniciales de Pelham en letras doradas!


  —Ten la linterna... ¡No tiembles tanto, mujer! Quiero ver si contiene el testamento...


  Había dos documentos. En el primero, el viejo Thorpe había escrito con letra que denotaba su enfado: Anulado en la primera página, poniendo debajo su firma. Ese testamento dejaba todo a Junior. Leí el otro, con la mayor rapidez, salteando la frondosa fraseología legal. Con razón Pelham había dicho al viejo: Creo que este instrumento anula por sí mismo la finalidad que persigue... En realidad, era un testamento tan alambicado que cualquier abogado astuto e inteligente podría conseguir su invalidación con relativa facilidad. Estipulaba que Junior recibiría quince mil dólares anuales hasta la edad de sesenta y cinco años, cuando le serían entregados tres millones de dólares. Nancy Schuyler se beneficiaría con los intereses producidos por esos tres millones, y una Fundación de carácter educativo recibiría el resto de la fortuna. Era comprensible que Junior quisiera recuperar ese instrumento.


  —Estoy muy entusiasmado con este testamento —dije a Libby con intensa satisfacción—. Es muy hermoso. No veo que... ¿Qué te pasa?


  No me oía. Ni siquiera me miraba. Sus ojos estaban como clavados en la entrada del estrecho túnel. Estaba horrorizada, porque una sombra cubría el pasaje. Miré a tiempo para ver a una persona pequeña y delgada, qué vestía una camisa amarilla, de nylon, blue jeans y botas de fantasía de estilo cowboy, que se arrastraba por la abertura. Un pañuelo le cubría parte de la cara, y en la mano llevaba un fusil. Empujé a Libby detrás de una saliente; pero ya era tarde.


  —Bueno, Powell —dijo con voz de falsete—, entrégueme el portafolios, y no les sucederá nada.


  Sin pensar, grité exasperado:


  — ¡Sácate ese pañuelo, Hoyt! ¡De nada te sirve ocultarte!


  El silencio que siguió a mis palabras me demostró que yo había cometido otro error. Lo había identificado, y ahora ya no nos podía dejar en libertad.


  —En fin, Dinny —me dijo con su voz natural—, hemos llegado al final de todo...


  —No. Estás equivocado —repuse, apretando fuertemente la mano de Libby—. No hemos llegado al final, Hoyt... ¡No te atreverás a disparar!


  Oímos sus pasos, mientras se acercaba al lugar donde nos habíamos escondido.


  —Siento mucho que hayamos llegado a esta situación, Dinny —dijo—. Lo lamento sinceramente. Pero no me has dejado ninguna escapatoria. Tú no tienes ningún arma contigo...


  —No necesito arma alguna —grité—. Tengo algo mejor...


  —No te dará resultado, Dinny... No tienes sino esa linterna... Los estuve observando con anteojos de larga vista, por más de media hora, mientras buscaban la entrada de la mina...


  —Mira arriba, Hoyt... Al techo... Mira esos tirantes podridos y las piedras sueltas que sostienen... ¡Me río, Hoyt! ¡No te atreverás a apretar el gatillo!


  — ¿Qué diablos estás diciendo?


  — ¡Estúpido! ¿No comprendes lo que sucederá aquí si disparas un tiro? El estampido soltará una piedra... Al caer, esa piedra desprenderá a otra, y las dos golpearán otra y otras... Y antes de que puedas darte cuenta, quedaremos sepultados los tres... ¡Dispara, si te atreves!


  Esa amenaza no hubiera detenido a alguien como, digamos, Ben Taylor; pero yo estaba especulando con la inhibición que asaltaba a Hoyt cada vez que enfrentaba una situación grave e inesperada. Su temperamento era así.


  Y ese temperamento era la causa de que permaneciera en una posición relegada en un pueblo pequeño como Rocky Hill. No podía dominar sus nervios cuando se le presentaba algo inesperado.


  — ¡Y necesitarás dos tiros! —agregué—. Uno para Libby y otro para mí... ¡Jamás saldrás con vida de esta cueva!


  Sus pisadas se detuvieron, y me lo imaginé mirando aterrorizado el techo del túnel.


  —Y aparte de todo esto, Hoyt —seguí diciendo con el propósito de perturbarlo al máximo—, si yo pude suponer que tú eras el asesino, también lo hará la policía... Son más listos que yo, y cuentan con una organización... ¡Estás liquidado, Hoyt! ¡Completamente liquidado! ¡Te has puesto en evidencia media docena de veces! Por ejemplo: ¿quién puso mi encendedor en el asiento de atrás del Cadillac? Ben no pudo haberlo hecho, porque llegó después que yo al coche...


  —Nunca quise complicarte en esto, Dinny —respondió—. No creo que...


  —Y Vince dijo que el portafolios estaba debajo del coche —dije—. ¿Quién fué el primero en llegar allí después del choque? ¿A quién se le ocurriría pensar en el valor de un testamento perdido? Sólo a ti. Viajaste en el asiento posterior de la motocicleta de Vince, cuando fuiste en busca de un médico; eso te dió la mejor oportunidad para decir a ese muchacho dónde estaba el portafolios... Lo amenazaste repetidas veces...


  — ¡Vince intentó traicionarme!— gritó el abogado—. ¡Escondió el portafolio y no quiso revelarme el sitio! ¡Me amenazó con ir a la policía! ¡Pero se lo hice decir poco antes de que muriera! Le di una lección... Una vez que tú y esa chica hayan muerto, no podrán agarrarme... La policía nada supone, ni llegará a suponerlo jamás... ¡Pobre Hoyt! ¿Eh? ¡Dejemos que todos me compadezcan! ¡Pero tú estás terminado, Powell!


  Debí haber procedido de otra manera. Debí haber sabido que un hombre como Hoyt se paraliza o estalla; cuando se lo lleva a un punto desde el cual no puede retroceder.


  — ¡Espera!— le grité, pero Hoyt me respondió con una- carcajada, seguida de un tiro que arrancó astillas a un poste.


  Agarré una piedra grande como mi cabeza mientras Hoyt buscaba una posición más favorable para disparar. Hice rodar la piedra hacia la boca del pozo, mientras elevaba una plegaria silenciosa. En la penumbra, vi que Hoyt se movía, y confié en que su atención fuera atraída por el ruido de la piedra que rodaba...


  Calculé la posición aproximada de su fusil y avancé, consiguiendo asir el arma con la derecha, pero no tan fuertemente como para que él me la hiciera soltar con un movimiento brusco. Simultáneamente con mi izquierda le asesté un fuerte puñetazo al cuerpo, que era como un bulto negro frente a mí. Hoyt lanzó una imprecación ante ese ataque sorpresivo, y volví a lanzarle otra izquierda que esta vez no dió en el blanco; casi caí al suelo por haber puesto toda mi fuerza y peso en ese puñetazo. Con gran esfuerzo conseguí recuperar el equilibrio.


  Hoyt me maldecía en voz baja, en forma que demostraba que ya el pánico comenzaba a dominarlo, mientras procuraba poner la mayor distancia entre ambos.


  Traté de prevenirlo con un grito pero ya Hoyt no me hacía caso. Quizás pensó que encontraría a Libby en la dirección en que rodó la piedra.


  — ¡Los mataré a los dos!— gritó, casi con un chillido—. ¡No te acerques, Powell...!


  Y, entonces, su grito se trocó en un alarido de horror.


  De la boca del pozo surgió un ruido de algo que se desmoronaba, seguido por otro mucho más intenso, producido por el cuerpo de Hoyt que, al caer, iba golpeando las maderas podridas que sostenían milagrosamente las paredes del pozo, y que caían tras de él con un alud de piedras, cuyo ruido cubría el grito atroz del abogado...


  Cuando oí el primer ruido de resquebrajamiento de los soportes de maderas, corrí hacia el lugar donde había dejado a Libby, mientras el suelo se hundía a trechos. El ambiente estaba lleno de polvo. Libby gritaba, al borde de la histeria... Finalmente, el estruendo del desmoronamiento fué haciéndose más débil hasta que se redujo a un leve crujir de las paredes y del techo.


  Dios sabe qué impidió que el túnel donde nos hallábamos no se desplomara sobre nosotros. Pronto volvió a reinar el silencio. Y, a través del polvo, casi irrespirable, volvimos a ver la luz del día, que formaba un contraste al proyectarse por la entrada.


  Até el portafolios a mi cinturón y llevé a Libby, un poco a la rastra, y otro poco alzándola, hasta la salida. Apenas podíamos pasar por el túnel.


  Después de lo que me pareció una eternidad, salimos a la bendita luz del sol. Temblaba cuando dejé a Libby tendida al pie de un arce. No presentaba más que un rasguño en una mejilla y un chichón en la frente. Pero no había sangre. Casi grité de alegría cuando abrió los ojos. Trató de decirme algo, pero yo se lo impedí poniéndole suavemente la mano sobre la boca.


  —No, tesoro —susurré—. Hablaremos de eso en alguna otra ocasión. Dentro de mucho... Digamos en nuestro décimo o vigésimo aniversario de bodas... Ahora tenemos otras cosas de qué hablar... Una de las lecciones iniciales que debe aprender toda mujer que se dedique al periodismo, es que... lo primero debe ir primero...


  {1} Las cinco w, en inglés: who, what, when, where and why. (N. del T.)
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